日记(二十九)

日记 九月二日 18-26° 晴 为什么要长途骑行 每个人开始骑车都有不同的初衷。有人是为了休闲放松,有认识为了社交,有人是为了运动健康,有人是为了比赛竞速。有人喜欢操控的感觉,有人喜欢看沿途的风景,有人喜欢风吹过脸面的感觉。无论初衷是什么,骑行都是一项很好的活动:即使对于强度最低的社交休闲骑而言,也远比躺在沙发上看电视强。 那么长途骑行的目的是什么?和普通骑行有什么不同?长途骑行的意义在哪里?这是此次317川藏北线骑行路上在我脑海中挥之不去的疑问,因为我之前也没有答案。 首先说看风景,因为感觉长途骑行可以去一些没去过的地方看路上不同的风景,类似于自驾旅行。 但长途骑行的目的肯定不是为了看风景,因为如果你的目标是欣赏路上的美景,那么有更加适合的方式,比方说自驾,比方说摩托旅行。即使是摩旅,携带物品的方便程度也远大于自行车;汽车自驾就更不用提了。而且自行车长途旅行单日也就走百来公里,有时碰到无聊的路段只是单纯的骑车,遇到大车修路尘土飞扬体验极差;而如果是汽车摩托,则可以快速地把无聊的部分掠过。在高海拔爬坡路段,可能你只顾着低头苦干,没有心情欣赏周围的风景。 可能有人会反驳,认为汽车摩托是人被包裹在铁盒子或者头盔里,是隔着车窗看窗外的风景,而骑行则是处于自然之中,完全不是相同的体验。但摩托车可以揭开面罩,汽车可以放下车窗,并且都可以随时停车,去感受,去拍摄,去记录。遇到风景一般或者重复的地方,则可以相对舒适的继续前行。 所以理智的来讲,如果目标是沿途的风景,那么无论从哪个角度出发,汽车摩托自驾可能是第一选择。 其次说说运动训练。认真的业余爱好者可能对待训练非常严格,会有自己的一套训练计划,比如说今天刷二区有氧两小时,明天刷中等强度两小时,后天做一小时间歇,第四天休息,除了休息日可能每天还会辅以力量训练。然后四天一个周期,周而复始,遇到周末可能还会参加团骑。放年假的时候可能会想趁着骑长途看风景,旅行,并且还没有耽搁下训练,一举多得。 然而长途肯定不是为了学训练。 以二区有氧为例,平时可能也就是两到四小时的单次训练,争取70-80%的时间都维持在二区。但长途骑行动辄在路上六到八小时,完全不可能一直维持在二区,即使你强的可怕,第一天可以维持,那第十天肯定就不行了。 如果走上千公里的长途,那么大概率会往云贵高原西藏这些经典的目的地去,在高海拔地区,尤其是西藏三四千米以上,衰减的厉害,基本不能维持在二区。长途更多的是意在一区,甚至0.8区拼耐力。 如果说三区甚至四区甚至间歇,那么就更不可能在长途中锻炼了。 所以长途骑行的目标肯定不是为了科学训练,如果为了科学训练,不如在家休假,严格按照自己的训练计划,平均下来每天两个小时,洗澡吃饭之后还有大把的时间,不影响生活。 那么如果长途骑行既不是为了看风景,也不是为了训练,那长途的目的是什么?长途的意义又在何处? 我觉得在于收获一种不同的体验,而人生无非就是为了收获一些体验。 第一次坐飞机,第一次自驾旅行,第一次出国……等等第一次都很难忘,因为那是一种独特的、前所未有的体验。第二次自驾,第二次出国,可能去的地方不同,收获的感悟不同,但新鲜感已经不在。 长途骑行也是一样。如果你已经骑过一次长途了,那么再骑第二次第三次,可能边际效益就会递减,因为你已经体验过长途骑行了,第二第三次只是看看不同的风景,可能因为只是开始了,所以就继续下去了。而第一次收获的是一种完全不同的体验。如果你追求一种体验,那么长途骑行是必做一次的事。 长途骑行各个方面跟摩旅自驾都不一样。由于每天能走的路程有限,所以需要更加详尽的计划;由于携带行李不方便,所以在衣物和生活用品上必须再三断舍离;由于人是处于自然之中,所以受天气的影响极大;由于驱动力是人本身,所以需要一定的毅力和勇气。 总而言之,这是一件这辈子值得做一次的事,也是即使只做一次,也可以吹一辈子的事。你跟不骑车的人说你爬龙泉山4.2w/kg,别人没感觉,因为听不懂。但你跟别人说你骑过川藏线,大多数人会感到震惊。一次长途骑行是可以回忆一辈子,在未来不断产生回忆红利的事。 至此,其实长途骑行的意义就已经探讨清楚了:不是为了更方便的看美景,更不是为了科学训练,而是为了增加一种人生的体验。 可能你并不想要这种听起来就很艰苦,很苦行僧一般的体验,这我完全理解,因为我也一样。在我过去的十几二十年之内我从未想要过要体验一下长途骑行或者长途重装穿越。有假期的时候我都会选择自驾游。可以选择的时候,我都会选择在五星级宾馆或者沙滩上躺着,而不是去苦其心志劳其筋骨。国内外我也有很多地方没有去过,但是压根就没想要去,虽然明知去了可以获得一种体验。因此是很主观的,不必为了不能获得种体验而后悔。但可能有朝一日,当你走过了所有想走的国家,自驾过了所有想穿越的路线之后,又不甘心于三周的假期就在家躺着,那么可能你也会像我一样,选择长途这种独特的体验吧。 扎西德勒。 附注:其实只是长途骑行,对我而言除了休假、增加体验之外,还有一个重要的目的就是在旅途中读完禅与摩托车维修艺术。 这本书的中文版可能早在2011,2012年左右就接触到了。未来的许多年之内尝试读过好几次,每次都是读到一半就放弃了,下次拿起来时以不知再讲什么,于是又从头开始,所以这本书的前半部分我算是读过好几次,但没有任何一次读完。 偶然的机会买到了封面很漂亮的很值得收藏的英文版,心想可能中文读不下去是翻译不好的原因吧,英文或许容易。事实证明中文版翻译的确很糟糕和难懂,例如把quality翻译成良质这个中国人从来就不会说的词无疑是给读者增加了理解的难度,属于尽管两个字都认识,但是放在一起就不理解了的情况。 英文版之前也读过一半,不记得由于什么原因放弃了。这次趁着休假长途骑行提前一天读完了英文版全书。

September 2, 2025

日记(二十八)

日记 八月三十一日 星期日 当雄-拉萨 川藏北线317骑行第十六天。 出发前分析路线,总共160公里,前20基本平路缓下,20-49缓慢爬升300左右,有起伏,最后4公里坡度相对大一点点,但平均坡度都很小。49-56之间极其缓的坡。后面一路下坡到拉萨。总爬升预计500,只要天气给力匀速27应该没压力。 事实证明出发前的分析太乐观,实际上前56公里烂路不断,甚至连续10公里修路,走的人痛不欲生。后面也是一路强逆风。硬生生的把纸面参数看起来很轻松的一天搞成了高难度。 还没走到一半就被折磨的已无心再打卡布宫,决定直奔车店打包自行车。也不想再在拉萨住一晚了,除了不想再在高海拔待,还一个原因是积分兑换拉萨洲际一个房晚可以在成都住两天还有找了。于是直接买了机票飞成都。 超市27 打车109.62 + 35 机票1775 快递293 打包100

August 31, 2025

日记(二十七)

日记 八月三十日 星期六 那曲-当雄 川藏北线317骑行第十五天。 出发前分析路线,按高德166公里。前80海拔爬升200,起伏,总爬升应该在700内;后86下降500,也有起伏。算是相对平坦的一天,只是距离长。坚持到80公里处就是胜利。 总共160多公里,骑的有点累,是最近几天唯一把两瓶水都喝完的一次,并且觉得有点饿。今天的路很不错,从那曲市出来10公里之后有高速直达拉萨,很多大车就都上高速了,所以后面一直到当雄前一二十公里之内国道基本没有什么大车,小车也很少,路也很平直丝滑,有一两段在修路的但是问题不大。后面有连续几十公里的起伏缓下。 明天的情况大概率类似,起伏爬升更少,下坡更多,主要要看天气是否给力。 超市30+15 晚饭48 住宿274.85

August 30, 2025

日记(二十六)

日记 八月二十九日 星期五 夏曲镇-那曲 川藏北线317骑行第十四天。 出发前分析路线:前10公里起伏没有爬升,10-42.5第一个坡爬升700,总体坡度不大,25和41左右相对陡一点。42放坡到63的样子,63到78.5第二个坡,15公里多爬升不到400,也不算陡,最后5相对陡一点。之后放坡到100,91-94之间起伏。平均海拔4600。 早16 面包20 超市99.1 冰激凌kfc 14.5+49.9 药12 住宿600

August 29, 2025

日记(二十五)

日记 八月二十八日 星期四 索县-夏曲镇 川藏北线317骑行第十三天。 早晨起床检查前后胎的状况,非常满意,没有丝毫漏气。索县海拔三千八九,今天路上最高点四千八九,不知内胎能否顶得住。带着三条战损级TPU内胎,不知今天是否可以顺利抵达夏曲镇。 出发前分析路线,总距离大概129公里。前25没有爬升,起伏路段。25到45缓上,45到50坡度相对较大。50到70之间坡度变缓,72到75最后一段登顶坡度较大。之后缓下到夏曲。 分析下来难度不算太大,只有8公里左右的陡坡,就看内胎的状况了。 一路还算顺利,下午三点多抵达。早晨淋了大概1小时雨,大车很多,路很泥泞,磨蹭了10公里。之后是多云,偶尔能晒太阳,但由于全天平均海拔都在4000以上,所以体感并不暖,虽然爬升不多但很疲惫,而且后半程都是逆风。再加上提心吊胆时刻人肉胎压监测以及提防着恶犬,只有在没有人类活动痕迹的路段才能相对轻松的骑行。 说起恶犬,今天成功赶走一条。 看天气预报,明后天最低气温一度。明早夏曲镇日出前后也是一度。有点担忧,因为今天体感就很冷,腿套全程没摘。想起来之前在某个隧道口前休息的时候,有个陕西的大哥说我的衣服太少,扛不住。到底能不能扛住明天就见分晓了。或许只能稍微晚一点出发。 如果明天顺利到那曲的话就拿到了丁基橡胶内胎,心里的安全感就多一些了。不过那曲到当雄还有一个长距离一百七十多公里,算是抵达拉萨前的最后一个大挑战了。 在索县和夏曲镇试图找明信片,但都没找到。夏曲一个小商店老板说现在不流行了,估计已经不制造了,都是微信直接发红包。或许在那曲的邮局可以找到。 夏曲镇不大,基本都是一层或者两层的建筑,很开阔,只有国道沿线以及政府机构是多层楼房,但也就四层顶天了。有一两栋居民楼。半个小时不到就把整个小镇悠闲地转了一圈。 来之前在地图上发现这里有书店,到了之后也的确看到了两三家,不过逛了之后才发现基本都是卖小学生教辅书以及文具的,不是真正意义上的书店。不过想起索县的新华书店直接锁着门,相比之下这里还算是有一点学习的气息吧。 在一个小商店看到老板自己有辆公路车,虽然是美嘴的内胎。我问内胎从哪儿买的,他说镇里没有,从来没换过。住在海拔4000多的地方,车都烂成那样旧成那样了,从来没换过内胎,你服不服… 晚饭在一个遂宁小餐馆吃的,老板娘说老公当兵后来分配工作在夏曲,所以跟着来了。来之前可能也不知道这个镇。或许西藏的川菜馆都是类似的由来吧。 129.34km,骑行时间5小时59分,爬升1429。 超市29 晚饭56 住宿200

August 28, 2025

日记(二十四)

日记 八月二十七日 星期三 荣布镇-索县 川藏北线317骑行第十二天。 起床后发现昨晚补好的后胎又彻底没气了,沮丧之余赶紧检测,但没发现漏洞。怀疑可能是气嘴没有拧紧(后来事实证明的确如此,补胎打气不能粗心大意),于是又打上气,今天路上看运气了。 出发前看地图分析,出索县前24公里缓慢爬升,24-30坡度陡一点,30放坡到37的样子,之后起伏缓上到51开始第二个爬坡,63左右到顶,之后一路缓下到索县。看起来一半以上下坡,感觉不是高强度的一天。 在路边的南京小笼包小店吃了早餐¥20,一笼八个素小笼包¥10,茶叶蛋两个¥6,豆浆一碗¥4。如果人均早餐20的话,在这种小镇一天能有三五十个人吃饭,那收入实际上非常可观。根据门口摆的蒸笼数量来观测,30人应该是有的。不禁感慨,还是会一门手艺是正经的王道。 在安吾拉山口路牌显示海拔5000,但佳明码表显示只有4500多,之后查了其他地图也是4500多。应该是路牌不太靠谱。 又一次遇到恶犬,这次逃脱不掉(海拔太高冲刺不动了),还好遇到了对向来的骑摩托的牧民把狗吼走了。 下午突然下起雨,高海拔太冷扛不住,见前方路旁有个小卖部于是冲了过去想要躲雨,无奈大门锁着。在门口穿上雨裤鞋套,躲在门帘后瑟瑟发抖。 过了一会儿藏族老歌骑着摩托回来了,开门进屋躲雨。买了杯5元的速溶奶茶,喝完也没完全缓过劲来。藏族老哥说很多狗都追摩托车。最安全的是停下来,假装弯腰捡石头砸狗,就把狗吓跑了,不会被咬。 雨骑俩小时,TPU内胎又漏气一条。在加油站找干净地方换上了之前队友高价卖给我的不合规格的丁基橡胶建大内胎。晚上到酒店后的确又找到漏气点一个,用已经用过的补胎片贴了上去将就一下,或许未来还能救一次命。 难道TPU内胎在高原就容易漏气?搜索了一下没有发现类似的说法,我推测应该是TPU内胎太薄了,恶劣的路况以及气温气压的变化下薄弱环节更容易出问题,无论是自身原因还是被小石子轻微戳到。打算回家后换砾石公路专用外胎(虽然现在这个松下牌的光头外胎的型号叫做砾石之王,但是你王在了哪里……)以及超轻丁基橡胶内胎。另外一辆公路和山地的TPU内胎消耗完也换掉。返璞归真回归丁基橡胶。Resistance is butyl. 在索县的超市跟收银员聊了几句,她前几天刚到这边,老家江西,因为亲戚在这边所以过来生活。人生地不熟,有高反。来之前不知道索县这个地方。当然我第一次去爱沙尼亚之前也不知道有那个地方,以及我来索县之前如果不是提前做了骑行攻略也不知道这个地方。我们都是勇敢的人。 在路边的蛋糕店,夫妻二人开的小店,所有的蛋糕面包饼干都是两个人一手制作的,有点厉害。再一次感慨:还是有个真正的手艺才是谋生的王道。 119.37km,骑行时间5小时57分,爬升1340。 早饭20 中午奶茶5 超市5+6+61.2+35.2 住宿400

August 27, 2025

日记(二十三)

日记 八月二十六日 星期二 丁青-荣布镇 川藏北线317骑行第十一天。 本来计划今天直接到雅安镇,路上爬3座山,平均每座爬升900左右,总距离170出头,如果能成行,妥妥的是queen stage。结果先后遭遇爆胎,狐狸,雨骑,雨骑中被疯狗追(没追上哈哈哈)……而这一切都发生在午饭之前。说起午饭无非也就是两根香蕉。下午再爆胎两次,不得不缩短行程,只到荣布镇。 抵达酒店时发现后台又没气了,修好之后只剩一条可用的备胎,心态崩了。 接下来三天的时间到达那曲市,能不能到就完全看运气了:只有一条确定可用的备胎,另外一条用用过的补胎片补的,一条规格不对也没测试过的。 抵达那曲后就没有难度了,一方面最多在那曲等一天就可以等到发过去的备用内胎,另一方面从那曲到拉萨也没有难度。 128km,骑行时间6小时17分,爬升1857。 水果超市23 内胎228 内胎100 晚饭32

August 26, 2025

日记(二十二)

日记 八月二十五日 星期一 类乌齐-丁青 川藏北线317骑行第十天。 昨晚不知为何疲惫的厉害,感觉也有点冷,可能有点低烧,傍晚睡了两小时,晚上睡的也早,感觉至少睡了12小时。考虑到夏天基本就睡6小时左右,实在是诡异的厉害。 早晨起床精神抖擞。路线情况今天跟昨天一样,出门先缓上,然后爬坡,之后下坡,最后缓上。只是海拔和距离都多了不少,算是放大版的昨天。 早晨8点多出门,午餐面包开心果,直奔目的地之后再休息。 明天看天气,天气好的话或许可以到雅安镇,不行的话就到荣布镇。到雅安镇爬三座山,如能到,那明天就是当之无愧的了queen stage了。 141.1km,骑行时间5小时46分,爬升1541。 超市80.44 打车5+5 住宿320

August 25, 2025

日记(二十一)

日记 八月二十四日 星期日 昌都-类乌齐 川藏北线317骑行第九天。 出昌都18公里起伏缓上爬升200米,之后23公里爬升900到珠角拉山隧道。隧道中仍有缓慢的爬升。出隧道放坡15公里,之后30公里起伏缓上到类乌齐县。无论是距离还是爬升,都算是相对休息的一天。 自第六天出来马镇后队友掉队,连续几天没有见到,今早出昌都又偶遇,也算是巧。爬到坡顶、放到坡底前我各等了一会儿,同行了一大半路程。之后他吃午饭我继续前往类乌齐县,因为昨晚看天气预报今天下午类乌齐可能下雨,所以赶早不赶晚。事实证明队友晚了半小时结果的确淋了一点雨,躲了会儿之后才抵达。 类乌齐是个很小很坡的县,不过想来也正常,毕竟进入了西藏境,跟四川的县没法比。一样是充斥着超加工食品的超市,超市里唯一的冰箱里放的是冰镇饮料而非生鲜果蔬酸奶。 小镇有个面包店,老板似乎是四川人。 似乎有点发烧,傍晚睡着了俩小时,终于暖了起来。希望不要影响明天的行程。 92.66km,骑行时间4小时37分,爬升1454。 药15 超市85 晚饭85 面包25 住宿200

August 24, 2025

日记(二十)

日记 八月二十三日 星期六 江达-昌都 川藏北线317骑行第八天。 从江达县出发,大概有28公里很缓的上坡,之后28到41之间有一个爬坡,最高海拔似乎4300多;41到60之间是下坡。紧接着60到81又是很缓的缓上,81到94之间是一个爬坡,但远比第一个容易,只有最后三公里有坡度,只是海拔更高一点,在4500出头。94公里后快速地下降大概20公里,之后就是起伏缓下一路到昌都。 根据网上的攻略,从江达到昌都一般需要两天,中间要么在八十多公里处第二个爬坡坡度变陡之前的玉龙镇停留一天,海拔4200;要么在过了第二个坡之后下坡的妥坝乡停留一天,之后第二天起伏缓下到昌都。 玉龙镇大车很多,很脏很乱。妥坝乡看起来好很多,但似乎没有太多住宿。后面的缓下大概在135到150公里之间有烂路。 实际上只要天气允许,过了第一个坡之后难度就不存在了,只要看时间和体力允许即可一路到昌都。假设早晨8:00出发,如果11:00能爬完第一个坡,并且放下去,2:00能爬完第二个坡并且也放下去,那么就会有很充足的时间在天黑之前赶到昌都。 实际我就是这么做的。起得很早,但拉肚子折腾了一会儿,出门就快八点了。出发时雾气很大,空气中能滴出水来。爬第一个坡时,太阳若隐若现,前面的路隐没在云雾中,煞是壮观。到坡顶时已经有一半的太阳了,这天气简直是有如神助,于是一路向后推进,时间也绰绰有余,5点多就到昌都了。 此行打破了十几年前(2013年?不查记录想不起来了)在北京永宁四海绕圈单日160公里的记录。那次在路上吃了午饭晚饭两顿正经饭,这次在充足的早餐后只补充了80克QQ糖,两瓶脉动,一根香蕉。 超长距离感觉还是很累,很伤身体,以后不这么搞了,没有意义,体验一次即可。 路过的小村庄里的孩子见到骑行的我,大都会激动的挥手,大喊扎西德勒。可能一方面是对勇士的鼓舞,另一方面是对新鲜事物的好奇。只要我不是在爬陡坡,还有一口气,总会努力的微笑挥手回喊回去。可能他们出生在边远地区的村庄,接触外来文化事物的机会并不多,路过的汽车摩托虽然天天见,但骑行者则是少之又少,尤其是在317上,目前我一个还都没遇到。他们的激动我可以理解:曾几何时,我也又何尝不是一样,第一次到大城市生活时的震撼,第一次出国旅行时的文化冲击。此去经年,看过了一切之后,才能返璞归真,更加关注自身的感受和精神状态。 231.15km,骑行时间8小时52分,爬升2092。 面包酸奶35 晚饭70 超市36.3 住宿350

August 23, 2025