Posts on IronCoreWorks

On "The Next Conversation: Argue Less, Talk More"

Thu, 25 Dec 2025 00:00:00 +0000

A summary of “The Next Conversation: Argue Less, Talk More” by Jefferson Fisher, and the podcast.

This nearly 3-hour podcast is loosely based on the book “The Next Conversation: Argue Less, Talk More.”

Let me start with the basic logic of the book:

Never win an argument: You gain nothing by winning an argument/discussion, but you lose everything. For example, you’d probably still have to deal with the person, but you are an ass to them now.
Goals and values: Set realistic goals for conversations and use your values to support your goals. You’d be delusional to have a goal like “after this conversation, he will admit he’s 100% wrong, and I’m 100% right”. You will disappoint yourself with unrealistic goals. Instead, set small, incremental goals and use your values to support them.
Build connection - this is how you achieve those small goals.

Then, how to build the connection is the main part of the book:

日记（三十三）—— 关于读者可能被不负责任的作者洗脑

Wed, 10 Dec 2025 00:00:00 +0800

在之前的某篇技术文章中，我提到一个观点，即作者应该对自己说的话负责任，因为作者写的内容可能会对读者的世界观造成潜移默化的影响。换句话来说，我们在阅读、看电影的过程中，不知不觉会形成一些观念，或者说，被洗脑。人刚刚出生是没有世界观的，我们通过所见所闻塑造我们的世界观。

今天我想就此话题展开，以两本书为例来具体谈谈。

第一个例子是村上春树的《刺杀骑士团长》。

村上似乎对威士忌特别偏爱，甚至专门有一本书就写这个——《如果我们的语言是威士忌》。这本书写的好不好且不说，但它是非虚构纪实类，因此读者知道这是作者在写_他自己_的体验，会加以自己的判断，不会完全认同。

而《刺杀其实团长》则不同，是虚构小说。这本书大量提及威士忌，仅在第11章“月光把那里的一切照得很漂亮”中，就不止四个场景包含对威士忌的描写：

1 一旦醒来，就无法接着睡了。只好翻身下床，把对襟薄毛衣披在睡衣外面，走去厨房把苏格兰威士忌倒进杯中，加入制冰机做的冰块喝着。

2 接着，去厨房把威士忌倒入杯中，水也没兑冰也没加地喝了一口。总算舒了一口气。而后手拿威士忌酒杯走上阳台。

3 我单手拿着威士忌酒杯缩进躺椅，任凭自己在意识的迷途上往来徘徊。

4 可能是干喝威士忌的关系，本应亢奋的心情并未亢奋，刚一躺下困意就尾随而来。

主人公是一个在山中别墅居住的开捷豹车的有钱人。在大量这样的描写的影响下，外加欧美电影的狂轰滥炸（例如007是不是总拿着杯酒？），读者难免会觉得威士忌很“高大上”——如果村上笔下的住山居别墅开捷豹的有钱人以及美女环绕开阿斯顿马丁的007都喝威士忌，那我也得来一点，对吧？

在村上的眼里，跟酒精搭配的总是腰果：

1 刚才那个年轻男子把两杯鸡尾酒放在银色托盘里拿来了。鸡尾酒杯是精雕细刻的水晶杯，估计是巴卡拉（Baccarat）(6)，在落地灯光的照射下闪着晶莹的光。而后把装有切好的几种奶酪和腰果的古伊万里瓷盘放在其旁边。带有大写字母的亚麻餐巾和一套银制刀叉也准备好了。相当细致入微。

2 我们一边喝鸡尾酒嚼腰果，一边谈天说地。主要是谈我的画。他问我现在创作的画，我介绍说在画过去在遥远的小镇遇到的一个素不相识的男子的肖像。

3 免色旋转了一会儿手中的腰果，而后说道：“但是，如果没有乍看似乎浪费的高性能大脑皮质，我们就不可能进行抽象思维，也不会涉足形而上领域。纵使只能利用一小部分，大脑皮质也能做那么多事。假如剩下的领域统统派上用场，那么会做成多少事呢？不觉得兴味盎然？”

所以你会不会觉得用花生米撸串之类的下酒有点low，也整点腰果下酒？

不知不觉之间你就已经把威士忌、坚果以及“高级感”联系起来了，然而这是错的，你不想形成这样的世界观，因为无论什么剂量酒精对人体都只有坏处没有任何好处。

第二个例子是Nick Bradley（猫与东京，The Cat and the City）的作者的新书（well, relatively newer）Four Seasons in Japan。他似乎对"smart casual"有着近乎执着的偏爱，在全书中共提及8次：

Loose slacks and a collared shirt were about as smart as she could muster.

Sato tapped his nose, placed the onigiri in his satchel, turned on his heels and strode off down the long shotengai, his Nike trainers in striking contrast to his smart cotton shirt and trousers.

日记（三十二）—— 关于EDC/Essentials/翻包/旅行必备器材的一切

Mon, 08 Dec 2025 00:00:00 +0000

一直以来我对自己的定位都是一个器材控。二十年前开始玩单反相机时，虽然很大一部分初衷的确是摄影本身，但不可否认的是可更换镜头的相机以及可以拧来拧去的变焦镜头本身也非常吸引我。随着摄影越玩越久，器材也越来越多，甚至专门维护过一个excel表来记录自己折腾过的所有器材。在Flickr上最常看的小组是what’s in your bag，大家会展示自己的包里的所有内容。那时YouTube上还未兴起翻包视频热。摄影器材之外，后来烧跑步健身滑雪等装备，烧汽车摩托车自行车等等。前些年个人状况有所变化，偶然的机会开始接触极简主义（未来另一篇博客的主题了），有过一段精简的过程，然而随着对极简本身的理解越来越深刻，也逐渐不再追求“我只有xx件物品”这么无聊的目标了。

总之由于某种说不上来的原因，器材本身一直都很吸引我。

记事本里有个关于器材主题的草稿已经躺了快一年了吧，一直拖延到现在才想借机整理一下自己的想法。今天就趁机谈谈关于器材的一切——EDC，翻包，essentials，and more。

1 EDC

1.1 定义

EDC是Everyday Carry的缩写，因此只有真正每天都会携带的物品才能被定义为EDC。

1.2 假EDC

如果你也常看关于EDC的博客或者视频，你会发现其实99%的内容都是关于“假”EDC的，因为很多东西你并不会每天都带。虽然“把所有自己一天可能需要的一切都一直收纳在一个小包里每次出门啥都不想拿起来直接就走”的想法方便的很诱人，但这并不实际——大多数时候你每次出门并不会携带一些只是“有可能”用到的东西，这些其实都是假EDC。举一些EDC、翻包视频中常出现的例子：

钱包、卡包：身份证银行卡这类东西基本已经没有人随身携带了。没有身份证能住酒店能坐飞机，长途旅行甚至会故意不带身份证以免遗失，酒店扫码扫脸入住可能远比翻出身份证、递过去登记、跟房卡一起取回来、物归原处收纳好再坐电梯上楼要方便快捷得多。即使是在国外旅行，除了专门出门购物会记得带着护照以便填写退税单的时候，你会专门把护照放在一本精致的passport cover里每次出门都放在背包里吗？在数字支付畅行的当代，带着信用卡丢了（尤其是在国外无需密码即可VISA支付的地方）的麻烦简直太大，打跨国电话紧急挂失？钱包卡包不仅仅不是EDC，已经基本要灭绝了，它甚至都不能作为一个“玩物“偶尔拿出把玩一下，大概率只能被用作弃之可惜的实体卡的收纳包躺在家里的抽屉里了。
钥匙：同理。在刷脸和指纹密码锁越来越普及的今天，除了公寓管理员之外很少有人出门带一大串钥匙门禁卡之类的了。钥匙串钥匙链等等物品也已基本灭绝。
水壶：如果我只是非常有目标地出门去超市溜达一圈，我为什么要带一个瓶子（外加一斤水）锻炼身体？绝对不是EDC，只有在计划出门半天一天时才会携带。
车钥匙：跟水壶的道理接近，因为如果你非常明确你这趟出门就不可能开车的时候你肯定是不会带车钥匙的，不是严格的EDC。之所以在EDC类视频中上镜率如此之高大概是有些人想要通过钥匙上的logo彰显身份？
运动手表：如果这趟出门有可能要运动并且想要记录一下才会带吧？并不是真正的每天必带。即使对于运动，例如骑行，可能也会选择心率带和码表而非运动手表。非真EDC。
相机：曾经的确有一段狂热的时期我会把相机作为EDC，即使当时手里唯一的镜头是1.5公斤的70-200mm，即使只是上下班通勤路上也会带着。但一来那个时候对器材极其狂热，二来当时的手机画质完全不能接受。现在大部分人可能如果只是通勤或者有目的性的短暂出门，甚至长时间出门（例如去已经去过的城市旅行，例如徒步运动等），都不会选择携带相机了吧？
机械表：在EDC视频翻包视频里出镜率极高的一件装备，然而实际价值是0。它唯一的价值可能是大部分男士唯一的一件装饰品（相比之下，或许对于女性而言，项链什么的可以算真EDC），然而带来的麻烦远比用途多，因为看时间用电脑手机更方便。智能手表在这个分类里顺带一提，因为它更没用，连装饰品都算不上。在每天被推送通知狂轰滥炸的今天，许多人想要逃离对数码上瘾的依赖，本来就想减少使用手机的时间吧？The last thing I need is live notification on my wrist。
笔、笔记本：出镜率也很高，因为各种各样的本子的确很好看，给自己写写画画的东西拍个照拍个视频发网上的确也比较吸睛。然而当你出门在外灵机一动有了什么新想法或者获得了新信息必须要记录下来的时候，你是会打开手机里的语音备忘录、记事本，还是掏出笔记本？反正我知道我的选择。
iPad/电子书阅读器：我承认我非常乐意把电纸书作为EDC，因为那种“万一有几分钟零碎时间可以打发一下”的想法足够诱人。然而我也不得不承认我并不是每次把它带出门的时候都会用得到。更现实的做法是，明知这次出门会有等待时间（例如去ZF实体店办事，跟朋友约会等人，咖啡馆、图书馆坐坐之类）的时候才会携带，因此也并不是真·EDC。
墨镜、遮阳帽：上镜率也足够高，然而并不是必须带——如果可以预计出门在外时的天气压根就用不到这些的时候，为什么要带？（关于自然光线的好处则是另一篇博客的主题了。）
耳机、降噪耳机：如果明知这趟出门要坐交通工具才会带，自驾就可以不带，自驾时有音响，到了目的地很可能已经不再想听歌了。另外带不带耳机取决于旅行中你有多经常边走路边听歌，这一点非常因人而异。到了目的地是否还继续听歌，这也很因人而异。即使在酒店也希望能继续听歌，也有人会选择蓝牙音箱而非耳机。
电脑、充电宝、移动硬盘等数码类或所谓的“生产力工具”类：背着至少1公斤的笔记本电脑出门散个步逛个超市？即使是短途旅行可能也不是必带电脑，毕竟并不是谁都是YouTube主播需要在路上剪视频处理工作。明知只在外面待俩小时然后背着一块充电宝？自驾肯定不带充电宝，火车或飞机旅行有一定可能需要，但也不是每次必带，毕竟高铁商务车可以充电，飞机有的也可以，或者可能飞行时间只有俩小时而目的地是朋友家或者酒店。移动硬盘则更为可笑，我不信你每天出门都带着相机并且感觉自己大概率会拍满一块SD卡所以必须也带着移动硬盘作为冗余存储。这些都不是真EDC。
工具：在EDC内容中也经常出现，例如瑞士军刀、莱泽曼钳子、匕首、手电等等。你去超市真会带手电吗？还是你坐地铁真的需要莱泽曼钳子？

“大多数”东西都不是每天每次出门都“必须”带。大多数翻包或EDC内容中出现的东西大多数时候你都不会带。如果只是很有目的的出门去趟超市或者见个朋友吃饭聊天三小时就回来了为什么要带比如充电宝充电器手电筒笔本iPad之类的玩意儿？这都是假EDC。那么为什么几乎所有关于EDC和翻包的内容都是关于假EDC的？聪明的你想必无需我的回答。

1.3 真·EDC

手机：在国内生活可能只有这一样物品能算是真EDC，然而在家附近出门散个步溜达一小时就回来的情况下它甚至也不是。

基本可以说没有所谓的真EDC。“把所有自己一天可能需要的一切都一直收纳在一个小包里每次出门啥都不想拿起来直接就走”的想法的确方便诱人，然而更加实际的是“根据这次出门的目的决定携带什么”。

因此我们放弃EDC这个话题，因为没有真正的EDC（除非你是个生存狂）。接下来我们谈谈所谓的“必备物品”—— essentials。

2 必备物品/Essentials

简单来说，根据出门的情况来决定是否携带，但非常有用，在某些情况下不能没有，或者说能极大地为自己带来价值的东西。

2.1 人身

帽子：大概率选择适合跑步、徒步的速干遮阳帽，或日常棒球帽。冬天则需要考虑保暖的抓绒、毛线帽。明显短时间出门或紫外线不强气候温和的目的地旅行则无需携带。

太阳镜：日常可以考虑带运动太阳镜，因为重量较轻。驾车出门，尤其是长途，则需携带偏光太阳镜。此外，视出门时间长短决定是否携带眼镜盒及眼镜布。

眼镜：如果出门期间需要长时间看电脑屏幕则携带。

手表：总体来说，如果出门需要运动，例如徒步、休闲骑行或是酒店度假但可能跑步、游泳、去健身房，则带运动手表。如果不需要乘坐公共交通、不需要骑行，无论自行车还是电瓶车、摩托车，换句话说，环境相对可控的情况，那么可能选择携带自己最喜欢的机械表比较合适。此外的其他一切场合则是电子表最佳，尤其是可能会震动的情况，例如摩托骑行，或可能参与运动或体力劳动时。

车钥匙：显然只有出门开车才带。平时揣兜里不仅重，而且多一样东西就需要多操一点心。

2.2 随身背包

钱包/卡包国内旅行完全忽视，只有出国旅行才带钱包，方便装信用卡和硬币。说到出国旅行，两个小东西值得一提：一是护照，二是sim卡针。

手机充电器、充电线和/或充电宝是否携带则主要取决于在外面待多久，以及出行方式。例如如果是自驾出行，即使是长时间可能也无需携带充电宝，因为车上可以充电。关于充电器，在所有设备都是USB-C以及旅途中非重度使用电子设备的前提下，很可能超小号便携GaN充电器外加一条USB-C充电线即可满足全部需求。如果有电脑、手机、相机、无人机等多个设备同时充电的需求，例如装备多，或者每天早出晚归，在酒店待着的时间极少，则可以考虑携带1拖3的充电器以及多条充电线。

电子书阅读器：只要出门有可能等待，并不是很有目的性地出门专门去做一件事，就可以携带。

降噪耳机：飞机旅行、公共交通必备。

相机：有目标的去拍摄时携带。

电脑：中长期旅行携带，主要用来处理照片，另外就是用全键盘进行信息的搜索要比手机小屏幕高效。

水壶：预期长时间在外待着，或者徒步、长时间旅行时携带。如果是自驾，则可以考虑携带多个，例如不同容量的，甚至保温杯，以提升生活品质。

2.3 旅行箱包

根据旅途长短、旅行交通方式合理选择箱包。大多数一两周之内的、主要依靠飞机火车的旅行，为了方便，仅仅携带登机箱+随身背包即可。如果是短时间的旅行，甚至是短途自驾，那么或许不需要带轮子的拉杆箱，duffle bag/weekender/旅行袋可能更为实用。

日记（三十一）—— What I Talk About When I Talk About Aerobic Exercise

Fri, 21 Nov 2025 09:42:57 +0800

0 能量来源的底物（Substrates）

葡萄糖
脂肪酸
蛋白质

大多数情况下，能量来源是葡萄糖和脂肪酸，具体取决于运动强度：低强度运动时，脂肪酸提供的能量更多；而高强度运动时，则会消耗更多葡萄糖。当葡萄糖和脂肪储备耗尽，或长期饥饿时，蛋白质才会被用来供能。 换句话说，不用太担心跑个半马或者骑行俩小时会损失肌肉，人的肝脏和肌肉可以存储大概400g的糖原。

1 第一阶段：底物转化为转化为乙酰辅酶A（Acetyl-CoA， Acetyl Coenzyme A）

底物（葡萄糖/脂肪酸/蛋白质）必须分解为乙酰辅酶A才能进入第二阶段柠檬酸循环（见下一节）。

葡萄糖经过糖酵解（glycolysis，发生在细胞质cytoplasm中）转化为乙酰辅酶A，同时生成丙酮酸（pyruvate）。
脂肪通过β-氧化（beta oxidation），转化为乙酰辅酶A。准确的讲，是_游离脂肪酸_通过β-氧化转化为乙酰辅酶A。脂肪以非游离形式，也就是甘油三酯（triglycerides，空腹血脂测的就是这个，虽然小于150 mg/dL就是”正常“，但正常的定义是指95%的人群所落在的范围内。应当控制在70 mg/dL之内）存储在脂肪细胞，但需要先经过脂肪分解（lipolysis）才能转化为甘油和游离脂肪酸。trig的结构参见下图。
蛋白质通过蛋白水解（proteolysis）转化为乙酰辅酶A。

structure of a triglyceride

代谢的过程就是氧化还原反应的过程，而氧化还原的过程就是电子转移的过程，还原或氧化特定的底物。因此，需要有能够进行电子转移的中间体。这些中间体是辅酶NAD/NADH（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸NAD+氢H）和FAD/FADH2（黄素腺嘌呤二核苷酸+2x氢H）。这些辅酶可以以氧化态（NAD+和FAD）或还原态（NADH和FADH2）存在。糖酵解和β-氧化主要目的是生成NADH和FADH2。

另外，糖酵解过程也净生成少量（2个单位）ATP，而β-氧化和蛋白水解不像糖酵解那样直接通过底物磷酸化产生ATP，β-氧化和蛋白水解消耗ATP。

糖酵解的速度快（比柠檬酸循环快），而脂肪酸比糖酵解慢。这解释了为什么在低强度运动下脂肪可以作为主要的能量来源。当强度提高时，lipolysis跟不上能量需求。

2 第二阶段：柠檬酸循环（Citric Acid Cycle）

柠檬酸循环又称为Krebs （发现的人）cycle，或三羧酸循环（tricarboxylic acid cycle, TCA cycle，以循环中的重要中间体三元羧酸柠檬酸命名）。这是一个复杂的过程：

Citric Acid Cycle

上图无视即可，只是用来说明有氧呼吸是个复杂的过程。关于柠檬酸循环需要知道的是：

柠檬酸循环发生在线粒体（mitochondria）基质中。
使用乙酰辅酶A，生成更多的NADH和FADH2。
使用氧气。在厌氧条件下，柠檬酸循环显著减慢或停止。
这个过程也会产生少量ATP（2个单位）。

3 第三阶段：氧化磷酸化（Oxidative Phosphorylation）

前述两阶段产生的NADH与FADH2通过电子传递链将电子送达作为最终电子受体的氧气并被转换为更多的ATP。

氧化磷酸化发生在线粒体内膜（inner mitochondrial membrane, IMM）上。这一阶段需要氧的参，使用NADH和FADH2，通过电子传递链（electron transport chain, ETC）传递电子给氧气以生成大量的ATP。

氧化磷酸化生成30-32单位的ATP，对比糖酵解过程的2个单位以及柠檬酸循环的2个单位，可以得知大多数由有氧呼吸产生出来的ATP是由氧化磷酸化所制造的。

生物书上常称在细胞呼吸中每氧化一分子葡萄糖可以生成38个ATP分子（2个来自于糖酵解，2个来自于柠檬酸循环，以及大约34个来自于电子传递系统）。然而这个最大产量由于质子损失（内膜渗漏）以及推动丙酮酸进入线粒体基质的因素而永远无法达到，现在估计每一分子葡萄糖主要只能生成29～30个ATP分子。不过对于人类而言一分子葡萄糖生成30或32或36或38个ATP都是possible的，只是未必probable。

另外注意有氧呼吸的能量转换效率大约为40%，其他能量以热量散出（人类维持37度体温的原因）。40%大概也是转换效率特别高的燃油发动机的效率。40%虽然听起来很低，但比比无氧代谢（发生在细胞质中的糖酵解glycolysis，每个分子葡萄糖大约生成2分子ATP）的效率要高19倍。有氧无氧都有糖酵解这一起始步骤，但有氧继续进行了柠檬酸循环以及氧化磷酸化步骤。

4 Putting It All Together

真核细胞内的代谢途径

Hiking Trip Nov 2025

Tue, 18 Nov 2025 00:00:00 +0000

Alpenglow of the sunrise at Meili snow mountains

Meili Snow Mountains (Chinese: 梅里雪山) is a mountain range in the province of Yunnan, China. It lies close to the eastern end of the Himalayan range.

日记（三十）

Fri, 17 Oct 2025 00:00:00 +0000

日记十月十七日 15-21° 多云

食物在人体内的旅程。

基于各种大脑信号，例如：

饥饿感
奖励机制
压力反应

等等（是的，人类进食的动机复杂多样），我们会摄入各类食物：

碳水化合物
脂肪
蛋白质
膳食纤维
微量营养素

等等。摄入这些食物的主要目的是：

促进生长发育，构建肌肉与骨骼组织
“燃烧”，转化为生命活动所需的能量

注：因此，从生物学角度来定义，若摄入的某种物质无法参与生长发育或燃烧转换成能量，则它就不是真正意义上的“食物”。

这些食物进入胃部——位于腹腔、形似棒球手套的肌性囊袋，胃分泌的盐酸会启动消化进程，将食物分解为更小的成分。

随后，被分解成更小成分的食糜进入消化道的下一站：小肠。在这里，多种酶蛋白将营养物质进一步分解——脂肪转化为脂肪酸，蛋白质切割为氨基酸，碳水化合物解离为单糖（主要是葡萄糖以及不同量的果糖）。膳食纤维因无法被人体消化，仍保持原状通过肠道；但它不仅能加速食糜在肠道的推进速度，还会延缓其他营养物质的吸收速率。

被小肠吸收后，氨基酸与单糖经由门静脉（也称为肝门静脉，是将富含营养但含氧不足的血液从胃肠道、脾脏、胰腺和胆囊输送到肝脏进行处理的血管）输送至肝脏进行即时处理。脂肪酸则通过另一条路径，即淋巴系统，转运至肝脏。作为代谢中枢，肝脏对这三类营养物质的处理享有优先权。未被肝脏截留的养分将进入体循环系统。

胰岛素是人体的_能量存储激素_。当我们吃东西时（通常含有某种形式的碳水化合物），血糖会升高，这会向胰腺发出信号，释放与血糖升高相称的胰岛素。这就是血糖生成指数（升糖指数，GI）这一概念背后的理论基础。

胰岛素被称为"糖尿病激素"，因为糖尿病患者通过注射胰岛素来降低血糖。但葡萄糖去了哪里？答案是：脂肪组织。

然后，胰岛素通过制造“肝脏淀粉”（糖原）来补充肝脏的能量储备，并将血液中的任何氨基酸转移到肌肉细胞中。多余的脂肪酸或血脂被清除到脂肪细胞中，以备不时之需，在那里它们被转化为油腻的甘油三酯（例如我们吃的牛排周围的脂肪）。

没有胰岛素就无法进行能量储存，它是解锁脂肪细胞大门的钥匙，让能量进入并以脂肪形式储存在脂肪细胞里。因此胰岛素会“制造”脂肪，胰岛素越多，脂肪就越多。只要有胰岛素存在，脂肪就会一直储存在那里。当胰岛素水平下降时，这个过程就会逆转：甘油三酯被分解，导致脂肪细胞缩小，也就是“减肥”。脂肪酸重新进入血液并返回肝脏，被肝脏或其他器官燃烧供能。

通过胰岛素浓度的上下循环波动，我们燃烧所需的能量，妥善储存剩余的能量。

日记（二十九）

Tue, 02 Sep 2025 00:00:00 +0000

日记九月二日 18-26° 晴

为什么要长途骑行

每个人开始骑车都有不同的初衷。有人是为了休闲放松，有认识为了社交，有人是为了运动健康，有人是为了比赛竞速。有人喜欢操控的感觉，有人喜欢看沿途的风景，有人喜欢风吹过脸面的感觉。无论初衷是什么，骑行都是一项很好的活动：即使对于强度最低的社交休闲骑而言，也远比躺在沙发上看电视强。

那么长途骑行的目的是什么？和普通骑行有什么不同？长途骑行的意义在哪里？这是此次317川藏北线骑行路上在我脑海中挥之不去的疑问，因为我之前也没有答案。

首先说看风景，因为感觉长途骑行可以去一些没去过的地方看路上不同的风景，类似于自驾旅行。

但长途骑行的目的肯定不是为了看风景，因为如果你的目标是欣赏路上的美景，那么有更加适合的方式，比方说自驾，比方说摩托旅行。即使是摩旅，携带物品的方便程度也远大于自行车；汽车自驾就更不用提了。而且自行车长途旅行单日也就走百来公里，有时碰到无聊的路段只是单纯的骑车，遇到大车修路尘土飞扬体验极差；而如果是汽车摩托，则可以快速地把无聊的部分掠过。在高海拔爬坡路段，可能你只顾着低头苦干，没有心情欣赏周围的风景。

可能有人会反驳，认为汽车摩托是人被包裹在铁盒子或者头盔里，是隔着车窗看窗外的风景，而骑行则是处于自然之中，完全不是相同的体验。但摩托车可以揭开面罩，汽车可以放下车窗，并且都可以随时停车，去感受，去拍摄，去记录。遇到风景一般或者重复的地方，则可以相对舒适的继续前行。

所以理智的来讲，如果目标是沿途的风景，那么无论从哪个角度出发，汽车摩托自驾可能是第一选择。

其次说说运动训练。认真的业余爱好者可能对待训练非常严格，会有自己的一套训练计划，比如说今天刷二区有氧两小时，明天刷中等强度两小时，后天做一小时间歇，第四天休息，除了休息日可能每天还会辅以力量训练。然后四天一个周期，周而复始，遇到周末可能还会参加团骑。放年假的时候可能会想趁着骑长途看风景，旅行，并且还没有耽搁下训练，一举多得。

然而长途肯定不是为了学训练。

以二区有氧为例，平时可能也就是两到四小时的单次训练，争取70-80%的时间都维持在二区。但长途骑行动辄在路上六到八小时，完全不可能一直维持在二区，即使你强的可怕，第一天可以维持，那第十天肯定就不行了。

如果走上千公里的长途，那么大概率会往云贵高原西藏这些经典的目的地去，在高海拔地区，尤其是西藏三四千米以上，衰减的厉害，基本不能维持在二区。长途更多的是意在一区，甚至0.8区拼耐力。

如果说三区甚至四区甚至间歇，那么就更不可能在长途中锻炼了。

所以长途骑行的目标肯定不是为了科学训练，如果为了科学训练，不如在家休假，严格按照自己的训练计划，平均下来每天两个小时，洗澡吃饭之后还有大把的时间，不影响生活。

那么如果长途骑行既不是为了看风景，也不是为了训练，那长途的目的是什么？长途的意义又在何处？

我觉得在于收获一种不同的体验，而人生无非就是为了收获一些体验。

第一次坐飞机，第一次自驾旅行，第一次出国……等等第一次都很难忘，因为那是一种独特的、前所未有的体验。第二次自驾，第二次出国，可能去的地方不同，收获的感悟不同，但新鲜感已经不在。

长途骑行也是一样。如果你已经骑过一次长途了，那么再骑第二次第三次，可能边际效益就会递减，因为你已经体验过长途骑行了，第二第三次只是看看不同的风景，可能因为只是开始了，所以就继续下去了。而第一次收获的是一种完全不同的体验。如果你追求一种体验，那么长途骑行是必做一次的事。

长途骑行各个方面跟摩旅自驾都不一样。由于每天能走的路程有限，所以需要更加详尽的计划；由于携带行李不方便，所以在衣物和生活用品上必须再三断舍离；由于人是处于自然之中，所以受天气的影响极大；由于驱动力是人本身，所以需要一定的毅力和勇气。

总而言之，这是一件这辈子值得做一次的事，也是即使只做一次，也可以吹一辈子的事。你跟不骑车的人说你爬龙泉山4.2w/kg，别人没感觉，因为听不懂。但你跟别人说你骑过川藏线，大多数人会感到震惊。一次长途骑行是可以回忆一辈子，在未来不断产生回忆红利的事。

至此，其实长途骑行的意义就已经探讨清楚了：不是为了更方便的看美景，更不是为了科学训练，而是为了增加一种人生的体验。

可能你并不想要这种听起来就很艰苦，很苦行僧一般的体验，这我完全理解，因为我也一样。在我过去的十几二十年之内我从未想要过要体验一下长途骑行或者长途重装穿越。有假期的时候我都会选择自驾游。可以选择的时候，我都会选择在五星级宾馆或者沙滩上躺着，而不是去苦其心志劳其筋骨。国内外我也有很多地方没有去过，但是压根就没想要去，虽然明知去了可以获得一种体验。因此是很主观的，不必为了不能获得种体验而后悔。但可能有朝一日，当你走过了所有想走的国家，自驾过了所有想穿越的路线之后，又不甘心于三周的假期就在家躺着，那么可能你也会像我一样，选择长途这种独特的体验吧。

扎西德勒。

附注：其实只是长途骑行，对我而言除了休假、增加体验之外，还有一个重要的目的就是在旅途中读完禅与摩托车维修艺术。

这本书的中文版可能早在2011，2012年左右就接触到了。未来的许多年之内尝试读过好几次，每次都是读到一半就放弃了，下次拿起来时以不知再讲什么，于是又从头开始，所以这本书的前半部分我算是读过好几次，但没有任何一次读完。

偶然的机会买到了封面很漂亮的很值得收藏的英文版，心想可能中文读不下去是翻译不好的原因吧，英文或许容易。事实证明中文版翻译的确很糟糕和难懂，例如把quality翻译成良质这个中国人从来就不会说的词无疑是给读者增加了理解的难度，属于尽管两个字都认识，但是放在一起就不理解了的情况。

英文版之前也读过一半，不记得由于什么原因放弃了。这次趁着休假长途骑行提前一天读完了英文版全书。

日记（二十八）

Sun, 31 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月三十一日星期日当雄-拉萨

川藏北线317骑行第十六天。

出发前分析路线，总共160公里，前20基本平路缓下，20-49缓慢爬升300左右，有起伏，最后4公里坡度相对大一点点，但平均坡度都很小。49-56之间极其缓的坡。后面一路下坡到拉萨。总爬升预计500，只要天气给力匀速27应该没压力。

事实证明出发前的分析太乐观，实际上前56公里烂路不断，甚至连续10公里修路，走的人痛不欲生。后面也是一路强逆风。硬生生的把纸面参数看起来很轻松的一天搞成了高难度。

还没走到一半就被折磨的已无心再打卡布宫，决定直奔车店打包自行车。也不想再在拉萨住一晚了，除了不想再在高海拔待，还一个原因是积分兑换拉萨洲际一个房晚可以在成都住两天还有找了。于是直接买了机票飞成都。

超市27
打车109.62 + 35
机票1775
快递293
打包100

日记（二十七）

Sat, 30 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月三十日星期六那曲-当雄

川藏北线317骑行第十五天。

出发前分析路线，按高德166公里。前80海拔爬升200，起伏，总爬升应该在700内；后86下降500，也有起伏。算是相对平坦的一天，只是距离长。坚持到80公里处就是胜利。

总共160多公里，骑的有点累，是最近几天唯一把两瓶水都喝完的一次，并且觉得有点饿。今天的路很不错，从那曲市出来10公里之后有高速直达拉萨，很多大车就都上高速了，所以后面一直到当雄前一二十公里之内国道基本没有什么大车，小车也很少，路也很平直丝滑，有一两段在修路的但是问题不大。后面有连续几十公里的起伏缓下。

明天的情况大概率类似，起伏爬升更少，下坡更多，主要要看天气是否给力。

超市30+15
晚饭48
住宿274.85

日记（二十六）

Fri, 29 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十九日星期五夏曲镇-那曲

川藏北线317骑行第十四天。

出发前分析路线：前10公里起伏没有爬升，10-42.5第一个坡爬升700，总体坡度不大，25和41左右相对陡一点。42放坡到63的样子，63到78.5第二个坡，15公里多爬升不到400，也不算陡，最后5相对陡一点。之后放坡到100，91-94之间起伏。平均海拔4600。

早16
面包20
超市99.1
冰激凌kfc 14.5+49.9
药12
住宿600

日记（二十五）

Thu, 28 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十八日星期四索县-夏曲镇

川藏北线317骑行第十三天。

早晨起床检查前后胎的状况，非常满意，没有丝毫漏气。索县海拔三千八九，今天路上最高点四千八九，不知内胎能否顶得住。带着三条战损级TPU内胎，不知今天是否可以顺利抵达夏曲镇。

出发前分析路线，总距离大概129公里。前25没有爬升，起伏路段。25到45缓上，45到50坡度相对较大。50到70之间坡度变缓，72到75最后一段登顶坡度较大。之后缓下到夏曲。

分析下来难度不算太大，只有8公里左右的陡坡，就看内胎的状况了。

一路还算顺利，下午三点多抵达。早晨淋了大概1小时雨，大车很多，路很泥泞，磨蹭了10公里。之后是多云，偶尔能晒太阳，但由于全天平均海拔都在4000以上，所以体感并不暖，虽然爬升不多但很疲惫，而且后半程都是逆风。再加上提心吊胆时刻人肉胎压监测以及提防着恶犬，只有在没有人类活动痕迹的路段才能相对轻松的骑行。

说起恶犬，今天成功赶走一条。

看天气预报，明后天最低气温一度。明早夏曲镇日出前后也是一度。有点担忧，因为今天体感就很冷，腿套全程没摘。想起来之前在某个隧道口前休息的时候，有个陕西的大哥说我的衣服太少，扛不住。到底能不能扛住明天就见分晓了。或许只能稍微晚一点出发。

如果明天顺利到那曲的话就拿到了丁基橡胶内胎，心里的安全感就多一些了。不过那曲到当雄还有一个长距离一百七十多公里，算是抵达拉萨前的最后一个大挑战了。

在索县和夏曲镇试图找明信片，但都没找到。夏曲一个小商店老板说现在不流行了，估计已经不制造了，都是微信直接发红包。或许在那曲的邮局可以找到。

夏曲镇不大，基本都是一层或者两层的建筑，很开阔，只有国道沿线以及政府机构是多层楼房，但也就四层顶天了。有一两栋居民楼。半个小时不到就把整个小镇悠闲地转了一圈。

来之前在地图上发现这里有书店，到了之后也的确看到了两三家，不过逛了之后才发现基本都是卖小学生教辅书以及文具的，不是真正意义上的书店。不过想起索县的新华书店直接锁着门，相比之下这里还算是有一点学习的气息吧。

在一个小商店看到老板自己有辆公路车，虽然是美嘴的内胎。我问内胎从哪儿买的，他说镇里没有，从来没换过。住在海拔4000多的地方，车都烂成那样旧成那样了，从来没换过内胎，你服不服…

晚饭在一个遂宁小餐馆吃的，老板娘说老公当兵后来分配工作在夏曲，所以跟着来了。来之前可能也不知道这个镇。或许西藏的川菜馆都是类似的由来吧。

129.34km，骑行时间5小时59分，爬升1429。

超市29
晚饭56
住宿200

日记（二十四）

Wed, 27 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十七日星期三荣布镇-索县

川藏北线317骑行第十二天。

起床后发现昨晚补好的后胎又彻底没气了，沮丧之余赶紧检测，但没发现漏洞。怀疑可能是气嘴没有拧紧（后来事实证明的确如此，补胎打气不能粗心大意），于是又打上气，今天路上看运气了。

出发前看地图分析，出索县前24公里缓慢爬升，24-30坡度陡一点，30放坡到37的样子，之后起伏缓上到51开始第二个爬坡，63左右到顶，之后一路缓下到索县。看起来一半以上下坡，感觉不是高强度的一天。

在路边的南京小笼包小店吃了早餐¥20，一笼八个素小笼包¥10，茶叶蛋两个¥6，豆浆一碗¥4。如果人均早餐20的话，在这种小镇一天能有三五十个人吃饭，那收入实际上非常可观。根据门口摆的蒸笼数量来观测，30人应该是有的。不禁感慨，还是会一门手艺是正经的王道。

在安吾拉山口路牌显示海拔5000，但佳明码表显示只有4500多，之后查了其他地图也是4500多。应该是路牌不太靠谱。

又一次遇到恶犬，这次逃脱不掉（海拔太高冲刺不动了），还好遇到了对向来的骑摩托的牧民把狗吼走了。

下午突然下起雨，高海拔太冷扛不住，见前方路旁有个小卖部于是冲了过去想要躲雨，无奈大门锁着。在门口穿上雨裤鞋套，躲在门帘后瑟瑟发抖。

过了一会儿藏族老歌骑着摩托回来了，开门进屋躲雨。买了杯5元的速溶奶茶，喝完也没完全缓过劲来。藏族老哥说很多狗都追摩托车。最安全的是停下来，假装弯腰捡石头砸狗，就把狗吓跑了，不会被咬。

雨骑俩小时，TPU内胎又漏气一条。在加油站找干净地方换上了之前队友高价卖给我的不合规格的丁基橡胶建大内胎。晚上到酒店后的确又找到漏气点一个，用已经用过的补胎片贴了上去将就一下，或许未来还能救一次命。

难道TPU内胎在高原就容易漏气？搜索了一下没有发现类似的说法，我推测应该是TPU内胎太薄了，恶劣的路况以及气温气压的变化下薄弱环节更容易出问题，无论是自身原因还是被小石子轻微戳到。打算回家后换砾石公路专用外胎（虽然现在这个松下牌的光头外胎的型号叫做砾石之王，但是你王在了哪里……）以及超轻丁基橡胶内胎。另外一辆公路和山地的TPU内胎消耗完也换掉。返璞归真回归丁基橡胶。Resistance is butyl.

在索县的超市跟收银员聊了几句，她前几天刚到这边，老家江西，因为亲戚在这边所以过来生活。人生地不熟，有高反。来之前不知道索县这个地方。当然我第一次去爱沙尼亚之前也不知道有那个地方，以及我来索县之前如果不是提前做了骑行攻略也不知道这个地方。我们都是勇敢的人。

在路边的蛋糕店，夫妻二人开的小店，所有的蛋糕面包饼干都是两个人一手制作的，有点厉害。再一次感慨：还是有个真正的手艺才是谋生的王道。

119.37km，骑行时间5小时57分，爬升1340。

早饭20
中午奶茶5
超市5+6+61.2+35.2
住宿400

日记（二十三）

Tue, 26 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十六日星期二丁青-荣布镇

川藏北线317骑行第十一天。

本来计划今天直接到雅安镇，路上爬3座山，平均每座爬升900左右，总距离170出头，如果能成行，妥妥的是queen stage。结果先后遭遇爆胎，狐狸，雨骑，雨骑中被疯狗追（没追上哈哈哈）……而这一切都发生在午饭之前。说起午饭无非也就是两根香蕉。下午再爆胎两次，不得不缩短行程，只到荣布镇。

抵达酒店时发现后台又没气了，修好之后只剩一条可用的备胎，心态崩了。

接下来三天的时间到达那曲市，能不能到就完全看运气了：只有一条确定可用的备胎，另外一条用用过的补胎片补的，一条规格不对也没测试过的。

抵达那曲后就没有难度了，一方面最多在那曲等一天就可以等到发过去的备用内胎，另一方面从那曲到拉萨也没有难度。

128km，骑行时间6小时17分，爬升1857。

水果超市23
内胎228
内胎100
晚饭32

日记（二十二）

Mon, 25 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十五日星期一类乌齐-丁青

川藏北线317骑行第十天。

昨晚不知为何疲惫的厉害，感觉也有点冷，可能有点低烧，傍晚睡了两小时，晚上睡的也早，感觉至少睡了12小时。考虑到夏天基本就睡6小时左右，实在是诡异的厉害。

早晨起床精神抖擞。路线情况今天跟昨天一样，出门先缓上，然后爬坡，之后下坡，最后缓上。只是海拔和距离都多了不少，算是放大版的昨天。

早晨8点多出门，午餐面包开心果，直奔目的地之后再休息。

明天看天气，天气好的话或许可以到雅安镇，不行的话就到荣布镇。到雅安镇爬三座山，如能到，那明天就是当之无愧的了queen stage了。

141.1km，骑行时间5小时46分，爬升1541。

超市80.44
打车5+5
住宿320

日记（二十一）

Sun, 24 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十四日星期日昌都-类乌齐

川藏北线317骑行第九天。

出昌都18公里起伏缓上爬升200米，之后23公里爬升900到珠角拉山隧道。隧道中仍有缓慢的爬升。出隧道放坡15公里，之后30公里起伏缓上到类乌齐县。无论是距离还是爬升，都算是相对休息的一天。

自第六天出来马镇后队友掉队，连续几天没有见到，今早出昌都又偶遇，也算是巧。爬到坡顶、放到坡底前我各等了一会儿，同行了一大半路程。之后他吃午饭我继续前往类乌齐县，因为昨晚看天气预报今天下午类乌齐可能下雨，所以赶早不赶晚。事实证明队友晚了半小时结果的确淋了一点雨，躲了会儿之后才抵达。

类乌齐是个很小很坡的县，不过想来也正常，毕竟进入了西藏境，跟四川的县没法比。一样是充斥着超加工食品的超市，超市里唯一的冰箱里放的是冰镇饮料而非生鲜果蔬酸奶。

小镇有个面包店，老板似乎是四川人。

似乎有点发烧，傍晚睡着了俩小时，终于暖了起来。希望不要影响明天的行程。

92.66km，骑行时间4小时37分，爬升1454。

药15
超市85
晚饭85
面包25
住宿200

日记（二十）

Sat, 23 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十三日星期六江达-昌都

川藏北线317骑行第八天。

从江达县出发，大概有28公里很缓的上坡，之后28到41之间有一个爬坡，最高海拔似乎4300多；41到60之间是下坡。紧接着60到81又是很缓的缓上，81到94之间是一个爬坡，但远比第一个容易，只有最后三公里有坡度，只是海拔更高一点，在4500出头。94公里后快速地下降大概20公里，之后就是起伏缓下一路到昌都。

根据网上的攻略，从江达到昌都一般需要两天，中间要么在八十多公里处第二个爬坡坡度变陡之前的玉龙镇停留一天，海拔4200；要么在过了第二个坡之后下坡的妥坝乡停留一天，之后第二天起伏缓下到昌都。

玉龙镇大车很多，很脏很乱。妥坝乡看起来好很多，但似乎没有太多住宿。后面的缓下大概在135到150公里之间有烂路。

实际上只要天气允许，过了第一个坡之后难度就不存在了，只要看时间和体力允许即可一路到昌都。假设早晨8:00出发，如果11:00能爬完第一个坡，并且放下去，2:00能爬完第二个坡并且也放下去，那么就会有很充足的时间在天黑之前赶到昌都。

实际我就是这么做的。起得很早，但拉肚子折腾了一会儿，出门就快八点了。出发时雾气很大，空气中能滴出水来。爬第一个坡时，太阳若隐若现，前面的路隐没在云雾中，煞是壮观。到坡顶时已经有一半的太阳了，这天气简直是有如神助，于是一路向后推进，时间也绰绰有余，5点多就到昌都了。

此行打破了十几年前（2013年？不查记录想不起来了）在北京永宁四海绕圈单日160公里的记录。那次在路上吃了午饭晚饭两顿正经饭，这次在充足的早餐后只补充了80克QQ糖，两瓶脉动，一根香蕉。

超长距离感觉还是很累，很伤身体，以后不这么搞了，没有意义，体验一次即可。

路过的小村庄里的孩子见到骑行的我，大都会激动的挥手，大喊扎西德勒。可能一方面是对勇士的鼓舞，另一方面是对新鲜事物的好奇。只要我不是在爬陡坡，还有一口气，总会努力的微笑挥手回喊回去。可能他们出生在边远地区的村庄，接触外来文化事物的机会并不多，路过的汽车摩托虽然天天见，但骑行者则是少之又少，尤其是在317上，目前我一个还都没遇到。他们的激动我可以理解：曾几何时，我也又何尝不是一样，第一次到大城市生活时的震撼，第一次出国旅行时的文化冲击。此去经年，看过了一切之后，才能返璞归真，更加关注自身的感受和精神状态。

231.15km，骑行时间8小时52分，爬升2092。

面包酸奶35
晚饭70
超市36.3
住宿350

日记（十九）

Fri, 22 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十二日星期五德格县-江达县

川藏北线317骑行第七天。

队友昨天继续爆胎，今早我说起的晚（实际不是），先去喝咖啡再晚点出发，结果队友说让我先走，因为他更晚（实际的确如此）。我猜测他有点赌气（实际是在往成都发快递，寄不需要的行李），因为只有我有电动充气泵，然而他跟不上我，在后面爆胎的话没有救援。但长途跋涉之下我无力（毕竟我只有一个气泵）更无心想那么多，于是今天算是从出发就没在一起，真正的单飞（尽管之前6天只有一天同时抵达目的地）。

故事梗概：我带了电动充气泵，队友其实也买了，但考虑到可以共用，于是他选择不带，只带了两个气瓶。前天他先后经历了外胎破洞、内胎爆炸之后，气瓶只剩一个了。昨天出发没多久就掉队了，听说之后小县城买的不知库存多久的廉价内胎爆胎，气瓶没法用（应该可以，丁基橡胶内胎廉价归廉价，但都是法嘴，没有不兼容之理），然而当时我早已在前面不知多少公里了，狼狈之下似乎他去借路上村民的打气筒，也不知能不能行，估计最终借皮卡回到县城。

值得一提：一是在为这趟为期一二十天的长途旅行准备装备时，他选择携带大量无用物品诸如蓝牙音箱无线耳机等等，然后放弃了充气设备；二是他无视了我在他后轮换了廉价外胎之后让他把前后胎对调的建议，不知道是觉得没必要（绝对有）还是嫌麻烦（避免小麻烦但增加更大的麻烦的可能性？）；三是不听劝阻坚持胎压打到高达90PSI。在高海拔、大体重以及一路颠簸之下，不厚道地说，爆胎，不能说正常，但完全没有在预料之外，反倒是在情理之中。

总之一人单飞出门，离开德格县缓下27公里，匀速30+，抵达金沙江，进入西藏界。前面新疆-西藏回程川藏中线江达-金沙江之间这一段开车走过，只是跨江进入四川境内拐向白玉方向了，所以今天金沙江之前的路（一直追溯到道孚）是从未走过的，之后到江达之间走过。

27-48.x公里之间爬升大约900左右，无论距离还是爬升差不多都是一个妙峰山。记得多年前第一次也是唯一一次妙峰山是79分，这次海拔增加了2000米的情况下大概是90分出头，还有负重，而且也没敢用全力，不算太差了。最后4.7公里增加了强度，达到了780 VAM.

之后下坡，然而在江达县前30公里开始下雨。狼狈之下冲进路边的“笑笑超市”躲雨，考虑到今天总距离很短没有必要赶路，决定干脆等到雨停了再走。超市老板是河南人，为了生计一路寻找来到江达县下面的某个村开超市。孩子和孙子在老家，打算过几个月再过来。每次从江达回老家，需要先拼车到成都，下午四五点出发，第二天早晨九十点到，车连夜开。然后在成都换高铁。

雨停后继续出发，一路颠的直叫人怀疑人生，深深的体会到了it’s not about how many horsepower you’ve got, it’s how many horsepower you can put down that matters. 颠到根本没法输出，只能顺其自然往前走。这话不知道是谁说的，就当是我说的吧，虽然像是Richard Hammond会说的话，Jeremy Clarkson也说过大多数时候250马力也就足够了。因为99.9%的路况就不允许你把那么多马力全部释放出来。想想我德国的400马力7800红线自然吸气发动机，200马力16000转摩托车，可能各只有一次全部释放。

抵达江达县入住了国道旁第一家宾馆，感觉被坑了，洗了个接近于冷水的温水澡，不过还好有地暖。

出门晚饭，走在路上看到许多藏式木家具店，才想起来两年前新疆-西藏川藏中线反向经过江达时走过这段路。如在昨日；只是当时没有记录，住在哪里在哪吃的什么已经完全没印象了。

本打算找个川菜馆，但遇到个福建沙县小吃，于是走了进去。听口音老板竟然真的是福建人。夫妻俩开的小店，忙不过来，不做早饭，只做午饭和晚饭。老板是个很年轻的内向的小伙子，举止温文尔雅，说话轻柔。不敢多聊多问，怕对方见外，于是给自己留下了许多遐想的空间：为何万里迢迢来到西藏边境的县城开餐馆？

今天第七天，算是第一周的最后一天。总结一下截至目前的维修保养：洗过几次车。上过两次链条油。小的调整有三：一是爬了两天坡之后调整了坐垫角度，前面更低，爬坡时坐姿更舒服，学习环法车手；二是后刹偶尔蹭碟，观察了一下碟片不居中，重新设定了卡钳的位置；三是重新调整了车头包和零食包的固定方式，使它们之间的干涉更小。我一向认为如果我好好的对待我的车，那么它就会好好对待我，不会把我扔在路上。

91.5km，骑行时间4小时5分，爬升1339。

早饭4
两杯咖啡22.62
奶茶5
水果4
晚饭46
面包20
超市52.2
打车5
住宿160

日记（十八）

Thu, 21 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十一日星期四来马镇-德格县

川藏北线317骑行第六天。

早餐，运城人开的小饭馆，只有饼，包子，稀饭，豆浆等基础食物。本地人父亲带着孩子去吃饭，孩子喝稀饭吃包子，父亲坐在一边刷短视频等待。只给孩子吃自己不吃是为了省钱，父爱伟大，然而既然有时间刷视频，何不在家做早餐？包子不容易做，但粥或者豆浆还不容易吗。饭馆在赋予了我们便利的同时究竟夺走了什么？家人共处的时间？健康的饮食？不用做饭节省下的时间究竟又被用来做什么更有意义的事情？加班？刷抖音？

出发后前28公里缓上，最后几公里可能由于海拔偏高，实际坡度也不大，队友掉队。之后10公里缓下，然后大概五十多公里缓上，路过马尼干戈镇。

雀儿山爬坡大概6公里，在83-89km附近。坡度不大，海拔高，累，再加上天气糟糕，一会儿小雨一会儿阴天，不知道穿什么合适。

雀儿山隧道7公里，只能靠手机的手电筒微弱的灯光照亮车前大概几米的位置。漆黑的隧道里还有人逆行超车，非常危险。

码表由于隧道少记录四五公里。出隧道后海拔在4300出头，很冷，还在下雨，第一次穿雨裤依然冻得要死。一路放坡十几公里下降七百多米之后才稍微缓过来点。

之后起伏缓下抵达德格县。四川边境的县城，离金沙江不远。小县城依山而建，有条小河从城中穿过。感觉比小金，巴塘之类的县城更繁华，可能是川西比较大的县之一。

抵达时天气很好。

一个炒菜，一个凉菜，一个炒饭共55元，量很大，物价回归正常，不再是旅游城市的价格。酒店从一百多到三百多都有。

逛了本地最大的超市，比较冷清。蔬菜的选择还蛮多，但冷藏食品相对较少，大部分还是超加工食品。路边有个面包店，有全麦吐司，但实在太大了。也有瑞幸咖啡。

在酒店里就能听到窗外的河水声。即将晚上八点，天还是蓝的。

151km，骑行时间6小时18分，爬升1565。

早饭4
晚饭55
超市40.96+15
住宿260

日记（十七）

Wed, 20 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月二十日星期三炉霍县-来马镇

川藏北线317骑行第五天。

日记（十六）

Tue, 19 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月十九日星期二八美镇-炉霍县

川藏北线317骑行第四天。

出八美之后，没有几百米就有点下雨，于是穿上了防雨的骑行外套。前五六公里缓下，之后，四十多公里起伏之中缓上。最高点3900米出头之后30公里下降到道孚县午餐。之后又是六七十公里的起伏缓上。从爬升来看本应是截至目前最轻松的一天，但由于长距离、下午的太阳以及疼痛的屁股变得难以忍受。

抵达炉霍县城后的市中心一个酒店，但是前台没有人。看去哪儿网在不远处找了另外一个评价较高的，过去之后发现过于偏远冷清。疲惫之下不想再找了，于是直接去了之前在去哪儿看的另外一家更远，但是评价还不错的酒店。结果也很一般，离县城中心较远打不到车。

于是只能走路去县城中心。半路遇到一辆出租车，司机听说我是骑行的，而且要去拉萨，说他也信佛教，于是没收钱。在我强烈坚持下还是拒绝了，于是我真心感谢了他的支持。还是有好人的。

然而回程打车15，感觉被坑了。

在超市什么都没有，简直是饮食的荒漠，甚至连藏区都没有唯一的冰箱里放的是冰镇瓶装饮料，冰柜里倒是有冷冻的，不知道多少天了冰淇淋以及肉类。没有蔬菜水果全部都是UPF。晚饭时隔壁一家人似乎在为小孩子庆祝生日牛油串串喝的糖水饮料预定了一看就很不健康的蛋糕，每个人都显得有点overweight。县城最繁华的地方是一家零食很忙超市，基本全是超加工食品。出租车司机都推荐来这个地方说这里便宜。

这样的环境怎么可能吃的健康。超加工食品毁了经济落后区域的人的生活。如果说在发达区域超市里也是遍布超加工食品，那么至少在发达区域受过良好教育的人是有机会选择健康食品的再教育是一方面的问题，大家可能压根没有这样的认知，即使有环境是更大的问题，你买不到你想买的whole food。

然后在这种规模的地方有瑞幸咖啡。

151.37km，骑行时间5小时55分，爬升1361。

早24
午14
水8
水超市14
超市4+4+59.27
晚饭65
打车15
住宿160

日记（十五）

Mon, 18 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月十八日星期一小金县-八美镇

川藏北线317骑行第三天。

小金出发到丹巴，60公里缓下坡，稍微有点起伏，没有什么压力。

出发5公里捡了三个惠州来的老哥，其中一个FDJ队版SL8老姐，车架是绝对的好看，但配置有点入不了叔（是的，对方00后）的法眼：大石分体把，Rapide轮组（可能不是CLX），钢轨Power坐垫，感觉要7kg+了。唯一能看的上的是Specialized/Fjällräven合作款的尾包和尾包支架，可惜哥的碳轨坐垫装不了。

一路破风30公里刷了个痛快的zone2/tempo，几个起伏短上坡seated attack甩不开，因为FDJ姐的男朋友是肌肉大腿。后面休闲放松到丹巴。

丹巴补给之后38公里缓上到坐佛山庄，又掉到了一区甚至0.8区。坐佛山庄冰美式¥22，unimpressed.

午饭休息后开始爬看雅拉雪山的那个山（不好意思，不知道叫什么）。前12公里缓上，继续跟着队伍一区溜达了7公里，然后一区带了5公里，之后挥手再见，然后今天就再也没见到。16公里1000爬升，似乎比妙峰山狠，最终大概70分钟，后10公里VAM 644。高海拔根本没力气，骑了几天坐的屁股也疼。不过感觉比在巴郎山的时候状态好，因为至少能把心率勉强稳在二区。

过了垭口后16公里到八美，前8公里陡下坡匀速50多，后面缓下起伏进入八美镇。晚上入住浴缸在窗户边的酒店，逛了个超市继续摩托车维修艺术。

山脚下的咖啡和住宿价格很高，味道一般，只是占据了好的地方，但体验很差，冰箱都没有。所有人都把自己的农庄改成高层楼变成吃饭住宿的地方，想尽办法转游客的钱。世界上所有的公司都是为了想尽办法挣你的钱。

二十一年前的今天清华入学报道。

141.98公里，骑行时间6小时34分，爬升2316。目前距离最远，强度最大，爬升最高的一天。

目前跟网上别人15天走317国道到拉萨的路线吻合，并且每天骑行时间都比他短。

咖啡22水4
午饭30
水12
超市61.3
住宿330

日记（十四）

Sun, 17 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月十七日星期日卧龙镇-小金县

川藏北线317骑行第二天。

前56公里连续上坡，从1800、1900左右海拔的彴龙爬到30850的巴朞山隔道口。

队友在30公里出头时掉队。

去往巴郎山垭口的老路现在封了，在修路。后面一路下坡，略有一点起伏。

爬坡爬的屁股疼。

在达维镇补水补能量，吃了苹果香蕉两根冰激凌两瓶水一碗炒饭，继续放坡到小金才下午三点多。

晚上跟队友讨论明天的行程，发生分歧。有可能明天起就要单飞了（并没有）。

四姑娘山镇连续几公里大堵车，不靠谱的司机太多，都是逆行加塞导致的。道德败坏的人毁了大多数人的体验。

131.46公里，骑行时间5小时51分，爬升2194。

早零食9
超市水等26
午饭13
超市60.03
住宿338

日记（十三）

Sat, 16 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月十六日星期六成都市-卧龙镇

川藏北线317骑行第一天。

车停在代老板家地库，从龙湖源著西区出发，保利两河森林公园汇合。

目的地卧龙镇，在巴郎山之前。

到映秀时海拔900出头，映秀到卧龙之间40多公里，5公里左右的隧道有两个，第二个是5公里接一个1.5公里的。隧道比较折磨人，汽车的空气质量差，照明还行。

一路缓上坡，强度不大。抵达卧龙前有两个小隧道，淋雨5公里左右，一路顺利。

122.53公里，骑行时间（不算休息停留）五个半小时，爬升1733米。

水20.5
超市14
吃饭50
住宿260

日记（十二）

Wed, 13 Aug 2025 00:00:00 +0000

日记八月十三日 17-25° 多云

前些月偶然间读了网红作家吉井忍的网红作品《东京八平米》，看完才发现其实并不是关于“极简主义”的论著，而是一本多少充满着一些炫耀感觉的散文集。读到《东京寻房记》一节时，心想，“就这水平还好意思显摆”，于是模仿写一段。

写这篇文章之前，忽然细想⾃⼰到底住过多少房间呢？屈指算来⼤概有二十四个，⾃⼰都不太敢相信。

据说⽇本⼈⼀⽣平均搬家次数是3.12次，住过的都道府县（⽇本⾏政区分）数为2.13个，住过三个以上都道府县的⼈有三成，没离开过出⽣地的⼈也有四成。从这些数据推想，⼤部分⽇本⼈会长期定居在⼀个地⽅。我有时候⾛在路上，尤其是路过⼀个很陌⽣的地⽅，从别⼈家的厨房飘来阵阵味噌汤⾹味的傍晚时刻，突然会很羡慕他们的人生：熟悉的环境和人际关系，发⾃内⼼的安全感和平静，⽇常左右逢源，邻居⼀呼百应。我也知道不上班的⽇⼦难免有苦闷和煎熬，我羡慕的那种人生也会有折磨，人总是想要⾃⼰得不到的东西。滚⽯不⽣苔藓，像我这样经常换地⽅⽣活的⼈肯定不聚财，但我亲⾝体验过、观察过的各种不同人生和思维⽅式，对我来说却是宝贵的财产。

回想这二十四个房间，等于回顾⾃⼰过去⼆⼗余年的⽣活。

⾸先住⽗母家不算，从⾼中毕业开始，清华大学期间的学生宿舍“紫荆公寓”算是我在外⾯住过的第⼀间房（⼀）。毕业后搬进北京海淀区北3.5环（北土城西路）牡丹园小区的一栋老式塔楼里的两室一厅中的一个房间，约⼗五平⽶（二）。刻薄的室友是二房东，一年后不再想忍受合租生活，便搬到了不远处北三环内北太平桥的老式小区的一室一厅（三），建筑面积约四十平米，室内充其量二十平。

换工作后，依然在北三环居住，但从交通的角度来讲，通勤的难度大大增加，于是搬到了西四环四季青桥附近。虽然距离更远，但由于紧靠西四环，那时还不算太拥堵，开车通勤方便了些许。房子是两室一厅，总共九十平米，跟朋友的朋友一起合租。由于户型是客厅超大卧室很小的那种，属于自己的独立空间也就只有一间卧室，充其量十平米出头的面积（四）。

由于各种原因，接下来在公司里（不是公司附近）（五）短暂住过一段，辗转于会议室和休息室。之后跟同事合租在海淀、昌平交界的回龙观，三人合租一百二十平米的三室一厅两卫。一人独居对空间要求不大，所以干脆为了省钱挑了最小而且没有空调的那个卧室，大概十平米（六），开始了夏天每天洗三次澡的生活。到期后，在附近小区换了另外一套大两室一厅（七），一开始有同事合租，室友搬走后便开始独享整套，倒也惬意。

在北京的最后一份工作在三里屯，住在郊区着实不便，于是搬到了稍微靠东一点、近一些的望京。再加上之前反正也是一人出整套两室一厅的房租独居，虽然贵了点但体验不错，外加找靠谱室友着实很难，于是选在了老式塔楼里的一套一室一厅（八），房东是前公司其他组的同事，当时交流起来还算顺畅，但后来发现也就是中国广大不靠谱房东中的平均水平。建筑面积约50平，公摊很大，室内估计最多30，但至少是自己独立的空间，厨房、客厅、卫生间、卧室都是独立的房间，也勉强有个公共地下室停放摩托车。

2016年决定离开北京，抵达爱沙尼亚，在离市中心不远处找了个Airbnb住了一个月。房间是整套75平超大（国外不算公摊面积，所以很大）的两室一厅中的小卧室（九）。虽然房间只有十平米，但整体很惬意。房东是本地人（老家在离首都50公里的国家森林公园里），是自由职业瑜伽老师，偶尔在客厅带几个学生维持生计。一个月到期后无法续租，于是在海边的青旅找了个八人间的床位（十）住了一个月，由于过了旅游旺季，价格便宜，依稀记得一晚20还是25欧，而且基本住不满，偶尔甚至一个人没有，倒也还算舒服。考虑到当地极不具性价比的租售比，迅速买房，买在了前面Airbnb所在的同一小区，于是入住了七十五平米室内面积的大两室一厅（十一）。

在爱沙尼亚期间没再搬家，但二零一八年前往德国，自然又是一个月的Airbnb，离市中心不远的一室一厅，面积大约50平（十二）。小区环境位置都不错，很可惜不能长租，否则真是不想走了。在德国租房很难，尤其是对于刚刚抵达、没有信用记录并且语言也不太通的外国人来说。被迫之下找了个郊区的中国房东的一室一厅，大约50平米（十三）。虽然距离远了点，离市中心二十多公里，但无论是轻轨还是开车还是骑摩托车大概三四十分钟都能到市中心，对于住惯了北京的人来说完全可以接受，更何况如果开车的话路况自然是比北京好的多。要说缺点，一是在一楼，前后送的花园杂草还需要打理，实在是麻烦；二是户型，客厅太小卧室巨大，大到放了双人床、衣柜之后还有富裕空间搭帐篷。两年后房子到期，黑心房东坐地涨价，于是找了个虽然更贵但性价比更高位置更好的七八十平的两室一厅（十四），一直住到了离开德国。

疫情期间回国，先是在成都郊区的酒店进行为期两周的集中隔离，是酒店的一个房间，大约20平米（十五）。虽然住的时间不长，但毕竟是带着全部家当入住，所以也算是短暂地搬了一次家。还好有本地朋友在隔离期间就已经帮忙找好下一个长期居所，所以隔离结束后没有再次经历Airbnb，而是直接入住了成都西2.5环边的高档小区，一人独享九十平的套二（十六）。在北京大家习惯说几室一厅，但在成都大家习惯说套几，略去厅。半年后就结束了通勤的日子，开始居家办公。居家后，深受西边航线飞机噪声的影响，于是决定退租，在东二环边同事家50平的套一（十七）短暂借宿了一个月。寄居到期后，新租的房子还没买好家具，青黄不接之际，只能先后在市中心的丽思卡尔顿（十八）以及南边的W酒店（十九）过渡了一阵，然后才搬入了天府新区的套三新房（二十）。

后来赶上公司裁员，拿了赔偿之后退租，又搬去另一朋友家140平套四过度了一阵（二十一），然后决定在昆明旅居，用两辆汽车带着两辆自行车（当时只有两辆）分两趟开往昆明，先后在希尔顿花园（二十二）和洲际（二十三）各住了一阵，之后终于找到了草海边还算称心如意的豪宅（二十四）。

日记（十一）

Mon, 28 Jul 2025 00:00:00 +0000

日记七月二十八日 16-26° 多云

最近半年内多次在各种场合下遇到《克林索尔的最后夏天》一书，有些槽不吐不快：

这本书德语原作是个中篇，但中文版为了让书的厚度显得不那么可怜，在努力调整了页边距行边距之后，决定把该作者的另外一本书《Wanderung》加进来凑厚度。这种做法不算过分，一来原文就是个很短的中篇，二来英文版做法其实也一样，只不过合进来的是另外一本书罢了。但中文版在封面中并未提及这其实是两本书的合集，也未在目录中明确点出，在书名号都没用的情况下仅是列出了“一个中篇克林索尔的最后夏天”和“一些随笔和几首诗漫游”。这种做法实在不厚道，完全看不出“漫游”其实已经是另外一本书了，让我在找后半部分内容对应的原文时浪费了许多时间。

网上有很多——是的，互联网上有一切——所谓的“克林索尔的最后夏天经典语录”之类的摘录，但里面的大多数内容其实来自于《Wanderung》，并克林林索尔本身。比如那句比较著名的“你并非爱的目的，而是让我去爱的动力”。

然而，最令人恼火的还是翻译的问题。且看下面这段中译文：

“面容鲜妍的妙龄女子啊，我不愿知晓你的名字，不愿持有和喂养对你的爱。你并非爱的目的，而是让我去爱的动力。我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的红色洋葱顶。是你让我爱恋这个世界。“

原文：

Junge Frau mit dem frischen Gesicht, ich will deinen Namen nicht wissen. Meine Liebe zu dir will ich nicht hegen und mästen. Du bist nicht das Ziel meiner Liebe, sondern ihr Antrieb. Ich schenke diese Liebe weg, an die Blumen am Weg, an den Sonnenblitz im Weinglas, an die rote Zwiebel des Kirchturms. Du machst, daß ich in die Welt verliebt bin.

日记（十）

Wed, 16 Jul 2025 00:00:00 +0000

日记七月十六日 18-27° 多云

如何自制能量饮料——葡萄糖、果糖和麦芽糊精

碳水化合物耗尽及脱水是长时间耐力运动过程中疲劳的主要原因。近年来跑步、马拉松、骑行甚至铁人三项越来越流行，市面上大量涌现各种能量饮料和能量胶产品。能量饮料和能量胶虽然便于使用，但价格略高：毕竟在平日训练而非参赛的场景下，便利性优先级并不高，不是哪位跑者或者骑行爱好者都乐意为500毫升水付出6元或者为30克能量胶付出10元（如果不是更多的话）。因此，我想研究一下如何自制能量饮料——它的主要成分就是碳水化合物，没有什么高科技在里面。

要学习自制能量饮料，首先要了解能量饮料的成分——这个很容易搞明白，多找几个大牌的畅销产品看看配料表即可。经过调研，发现大部分产品主要成分是麦芽糊精和果糖。果糖是单糖，可以被人体直接吸收；而麦芽糊精是多糖，不能被人体直接吸收，需要先被水解成葡萄糖。感兴趣的话看一下分子式结构就知道，麦芽糊精就是葡萄糖分子串起来变成链状的。

既然麦芽糊精不能直接被吸收，需要先水解变成葡萄糖，那么理论上难道不是直接使用葡萄糖吸收更快吗？为何使用麦芽糊精而非葡萄糖？这是因为单糖可能更容易引起胃肠道不适，因为肠道细菌以单糖为食，这可能导致胀气和腹胀。此外，葡萄糖（以及果糖等单糖）是短分子，具有更高的渗透压，需要更多的水才能使其成为等渗溶液（等渗意为与血液浓度相同）。当胃排空时，水分会随单糖滞留，因此单糖更容易引发胃部不适，而麦芽糊精可以在浓度更高的情况下不增加渗透压，最大限度地促进胃排空，快速提供能量，大大降低胃部不适的风险。而并不存在一种简单的多糖可以水解成果糖，因此能量饮料不能彻底放弃单糖，还是含有果糖的。

这引出了下一个问题：为何要同时使用葡萄糖（麦芽糊精）和果糖？不能只使用一种单糖作为能量的来源吗？首先，碳水化合物根据氧化的速度可分为两大类：快速氧化型和慢速氧化型，它们的升糖指数（glycemic index，GI）不同。葡萄糖的GI是100，麦芽糊精在105甚至更高，而果糖则低至23。虽然葡萄糖GI更高，从而更快地促进糖原再合成，但果糖的吸收速度比葡萄糖更慢，有助于在长时间耐力运动中持续的能量释放。其次，葡萄糖和果糖进入人体的转运蛋白载体不同，葡萄糖主要使用GLUT5，而果糖主要使用SGLT1，因此同时使用两种类型的糖作为能量来源可以吸收的更多。根据研究，快碳水化合物的饱和极限在60克每小时，高于慢碳水化合物30克每小时，以2:1的比例组合快碳水化合物和慢碳水化合物可以优化持续时间超过两小时的耐力赛事的表现，而5:4的比例可以进一步增加碳水化合物的吸收。

搞清楚原理之后就容易了，因为配料都很容易买到，果糖糖浆很容易买到，例如龙舌兰糖浆，几十元可以买到一公斤。麦芽糊精需要稍微注意一点，因为麦芽糊精（maltodextrin）其实是两个不同的化学品家族共享的名称，两个家庭都是葡萄糖聚合物，但性质不同：一个是可消化麦芽糊精（简称麦芽糊精，我们说的麦芽糊精不出意外一般都是这种），能被快速消化，提供葡萄糖作为食物能量；另一个是抗性糊精（也称抗性麦芽糊精，抗消化性麦芽糊精），被定义为营养性食品添加剂，因其在结肠发酵后能产生短链脂肪酸，有助于胃肠道健康。顾名思义，我们显然需要的不是“抗消化”的麦芽糊精。抗性糊精在销售时大概率都会鼓吹它含有膳食纤维，因此如果商品描述中有“膳食纤维”这种关键字的话就表示它是抗性糊精。

每瓶能量饮料加多少麦芽糊精，加多少果糖糖浆？运动饮料、能量胶厂商scienceinsport根据运动时长推荐的碳水化合物摄入量是：60-90分钟运动 > 每小时摄入30克以上碳水化合物；90-120分钟运动 > 每小时摄入60克以上碳水化合物；2小时或更长时间运动 > 每小时摄入90克以上碳水化合物。需要注意的是，不要一开始就一小时吃60g甚至90g碳水，吃碳水、消化碳水跟跑步骑行一样，也需要有个训练和接受的过程，吃多了可能会引发肠道不适甚至呕吐。现在的顶级环法运动员一小时120g碳水也是有的，但也是从少量逐渐训练加上去的。

以两小时的骑行训练为例，假设我有两个600毫升的水壶，那么我倾向于每小时消耗一瓶，每小时30g碳水，按葡萄糖/果糖2:1，配方为：

600ml水
20g麦芽糊精
15g果糖糖浆（果糖糖浆里含有水，浓度一般是60%+，因此15g果糖糖浆就是10g果糖）

此外，由于运动中出汗、电解质损失，需要补充电解质和盐。一个人的钠需求量会根据出汗率和温度而变化，但建议的基本摄入量是每小时补充250-500毫克的钠。1g盐含有400毫克钠，我倾向于少摄入钠（无科学依据，心里觉得舒服点罢了），因此每瓶饮料中我只加入0.5g甚至更少的盐。最后，可能我会加入几滴柠檬汁用来调味。

若运动时间、强度增加，想增加碳水的含量，只要按比例增加即可；或者除了液体形式摄入糖以外，也可以将上述配方熬制成胶，就成了自制能量胶（有点麻烦），或者以固体形式补充额外的碳水，在更长时间的耐力运动中可以提供一些饱腹感。

价格方面，以我最近一次原料购买记录来看：

1公斤龙舌兰糖浆57元
1公斤麦芽糊精11.31元

按2:1的比例，制作每瓶30g碳水的运动饮料，每瓶成本在1.1元以内（盐和柠檬汁忽略不计）。相比之下，一瓶500ml的宝矿力水特大概也是30g碳水，零售价6元；大牌能量胶，以前面提到过的scienceinsport为例，22g碳水含量的一支价格是12元。

日记（九）

Thu, 03 Jul 2025 00:00:00 +0000

日记七月三日 17-23° 多云

自行车打气筒选购指南

Sheep前两天问我1元和20元的打气筒有什么区别。

听到这个问题之后，第一反应不是回答，而是震惊：简直无法想象20元就能买到打气筒，更别说1元了。好奇心驱使下淘宝搜了一下，虽然说1元有点夸张，但5元的、9元的、12元的比比皆是，而且销量都很大，相比之下20元的都算很贵了：有5元的不买，非要选择20元的，恐怕是冤大头吧？

然而，近20年的骑行经验让我明白，打气筒很关键的一个部件是橡胶密封圈：如果不能完全严丝合缝地锁死在内胎气嘴上，不等打到目标胎压就开始漏气了；橡胶件会老化，导致密封性能下降；如果橡胶圈密封性不好，打气筒基本就废掉了，因为基本没有能单独换气嘴的打气筒。

20元或许可以买到一个做工精细、用料较好的橡胶圈，但有点难以想象20元可以买到一只完整的打气筒。20元是什么概念？按现在的汇率算，20元人民币大概相当于2.5欧元。2.5欧元在欧洲大多数国家、大多数城市的路边咖啡店（并不是星巴克之类的精致连锁品牌）不一定能买到一杯咖啡，就算去饭馆买披萨估计也只能买1/4张（或许在物价低廉的城市勉强能买1/2张），午饭是不管饱的。以1/4张披萨的成本真的能造出来一只用料良好、密封优良的橡胶圈吗？更别提淘宝上很多打气筒都不到20元，本质上不仅是橡胶圈半卖半送，此外再额外赠送打气筒本身，估计还是钢材的。钢不要钱吗？

然而，好点的打气筒要200元左右，而且如果你想再多花两倍在打气筒上恐怕也容易至极。

因此，震惊之余，我开始思考：打气筒究竟该怎么选？

20元的打气筒能不能买？

如果你跟我一样，认为靠谱的打气筒都要200元，然后突然得知有打气筒卖20元甚至更便宜，恐怕你的第一个问题就是：20元（或20元内）的打气筒到底能不能买？

简单来说，能，太能了。

首先，在大多数情况下，决定价格的并不是质量，质量跟价格不一定相关（说得极端一些，负相关的例子也不是不存在）。很难讲20元的就不如200元的好用。退一步讲，即使20元的真不好用，无非损失20元，不是太大的问题。然而假设它还算好用，那就赚大了：风险跟收益完全不成比例。

看到这里，如果你已经完全被说服了，那么恭喜你，你省钱了——买那个20的就好，甚至20的都贵了，买那个12的好了。而且也省了时间：本文后面的段落章节都无需阅读了。

其次，仔细分析一下，选择这种价位产品的用户，大概非常明确自己的需求：只是偶尔给通勤车打个气，一个月用不到一次，而不是给自己那辆10万元的顶级运动自行车（很难想象舍得在自行车上投入10万元的狂热爱好者对打气筒的预算只有最高20元）。

对于这种非常明确需求的用户而言，20元买不了吃亏，买不了上当。而且，对于使用频率不高、要求也不算太高的用户而言，就算橡胶件一年就老化（实际上我猜应该不至于这么快吧）、失去密封性，明年再买一个新的打气筒，不过再20元，10年买10个也就200元，不比买一个贵的打气筒用10年亏，更别提年年用新的，似乎很划算。此外好处多多，例如搬家压根无需考虑带走，直接买新的寄到下个目的地即可；甚至买两个，一个放在汽车后备箱，一个放在家里，带来的便利性毋庸置疑。

我想买个好点的，怎么买？

既然你看到了这里，说明有可能你想买个好点的。或许你想买个胎压准确一点的；或许你下意识觉得便宜的体验可能不好，想买个使用体验好一点的，例如每次都可以轻松锁紧气嘴而不会出现偶尔漏气的情况；或许你喜欢买一个耐久的物品用10年而非每年买一个不好的每年换；甚至或许你就是单纯地想多花点钱，因为你就是这样的人：你吃饭也不选最便宜的餐馆，穿衣服不买最便宜的，开车不买最便宜的，租房买房也不选单价最低的，因为你追求档次，你就是这样的人。那么，如何挑选？

大多数人不能把10元、20元、200元的打气筒各买一个，然后详细对比评测，最终留下最适合自己的那个。反正我没有做这样的事情，因为不值。尽管互联网上的东西千奇百怪，什么都可能有，完全不排除有视频博主已经做过了这种对比，但大多数人是做不到或者说不会这样做的。

在排除了亲自实践这条路之后，剩下的唯一选择就是“常理”了——按常理出牌，几乎可以断定20元的打气筒无论从做工、材料、精度（有胎压计的前提下）还是耐久度肯定都不如200元的，这个道理就跟20元的电子表肯定各方面都不如200元的好一样明显。

接下来我们一一分析，选择打气筒的时候究竟应该在意什么。

胎压

首先必须从胎压说起，因为胎压很重要，胎压计必须有。

对于一辆十万元的顶级竞赛公路车而言，整车上最重要的零件就是轮胎，这是唯一跟地面接触的零件。不同的轮胎性能、舒适性、滚动阻力天差地别。十万元的自行车+低档轮胎的骑行感受，远不如一万元的自行车+高档轮胎。

对于一条五百元的高档轮胎而言，它最重要的参数并不是本身固有的属性（例如材料、滚动阻力等），而是胎压。五百元的高档轮胎如果胎压不正确，那么骑行感受远不如一条五十元的轮胎匹配“正确”的胎压。

胎压就重要到这种程度。不难想象为什么F1赛车等比赛都非常重视胎压，并且会根据气温、地温来调整胎压——它极大程度地影响性能。

胎压计

因此你必须得有胎压计。

胎压计不仅可以用来测量自行车的胎压，在汽车上也可以用——我一年四季都会根据气温来调整胎压；长途自驾时也会根据海拔、目的地的气温来调整胎压。在我十几年的驾驶生涯里，如果有两样东西是无时无刻都放在后备箱里的，那么它不是纸巾和矿泉水，而是打气筒和胎压计。

如果你不想买一个单独的胎压计（尽管我认为这有必要），那么选择打气筒时第一重要的就是它必须带胎压计，而且必须得足够精确。如果误差到了5%以上，那么可能就失去了意义，因为精确的胎压对于骑行感受而言非常重要。

倒不是说20元的打气筒带的胎压计就一定不准（虽然的确很可能不准，毕竟买个好点的胎压计也得百元，而不是十元），也不是说200元的打气筒带的胎压计就一定更加精确；只是按常理出牌，我买一个二合一的产品，但这个产品本身的价格比单独买只有一个功能的产品还要便宜，那么可能它的质量、精度就没那么高吧。考虑到这一点，或许你就舍得在打气筒上投资200元而不仅仅是20元了。

胎压计的位置和大小

打气筒自带的胎压计有的表盘很大，有的表盘很小；有的在打气筒底座部位，有的在中间偏下部位，有的在中间偏上部位。不同的设计影响着同一个体验：读数是否容易。打气时身体直立，眼睛离地面少说1.5米开外，倘若胎压计在底座部位并且表盘较小，就很难在不蹲下的前提下看清读数。因此，选择带胎压计的打气筒时需要额外注意这一点：要么选择胎压计位置偏下但表盘巨大的，要么选择胎压计的位置靠近上方的——因为你不想打气到一半蹲下去仔细看看胎压然后再站起来继续打。

量程

很多打气筒宣称最大可以支持120 PSI、160 PSI甚至200 PSI，但其实这个参数一点都不重要——公路车用23mm甚至21mm外胎、胎压至少100 PSI起步的年代早已过去，各种实验已经向我们证明28mm甚至再宽一些的外胎配合80 PSI甚至再低一些的胎压反而更快（至于为什么就改天再议，不信的话暂且自己爬爬文做做功课）。

因此，能支持160 PSI甚至200 PSI的打气筒，在当代反而变成了劣势——表盘最大量程200，但你只打到60，用不到1/3的表盘范围，每一格占的角度很小，分辨率低，精度自然很难控制。

无奈的是，大部分贵一点的打气筒都能支持到160 PSI，想找上限是100 PSI的打气筒并不容易。所以就算知道了“并不是胎压越高越好”，实际上在选择打气筒时也起不到什么作用——我只是单纯感觉在讲打气筒的时候必须为了完整性而把这一点指出而已。

单次打气的进气量

显然，这个决定了你10下能打满还是20下才能打满。但可以想象的是，给定目标胎压，20下才能打满的，每一下必然比10下就能打满的要省力。

如果你骑山地车，胎压平时最多30多，但轮胎很宽，容积很大，不希望50下才能打满，那么这个参数就有点重要。如果你骑公路车，胎压要打到60甚至偶尔80，你就不希望10下打满，如果一下就打进去5就很不利于精确的微调胎压，而且打到最后也会更费力。当然，这个费力只是相对而言，对于柔弱的女生可能会很困难，但对于大多数男生而言应该不成问题。

纸上谈兵终觉浅，这个参数仅看数字可能并不能给人直观的感觉，最好还是能亲自体验一下。在无法体验的前提下，那么或许可以用来横向对比。

美嘴&法嘴

大多数打气筒都是两者都兼容；若支持美嘴就可直接略过。法嘴气密性比美嘴好，即使现在的车装的是美嘴内胎，但凡你对骑行、装备有一点点的追求，有一丁点器材控的心，那么未来爆胎了换内胎时你是会换成法嘴内胎的。因此对法嘴内胎的支持是必须的。

应该没有只支持法嘴的打气筒，首先支持美嘴是常规操作。从打气筒多用的角度来讲，汽车、摩托车轮胎都是美嘴，打气筒也可以给汽车、摩托车轮胎打气。可能很多人直观觉得汽车、摩托那么重，是不是打不进去？但其实汽车、摩托的胎压远低于自行车胎压，打起来每一下都很轻松。只是轮胎体积太大，所以即使只是想补3 PSI的压力也需要打很多下罢了。

结语：推荐和选择

需要注意的点基本都说完了，最后推荐几个闭着眼买不会上当的型号，按需选择：

迪卡侬最贵的自行车打气筒。迪卡侬的东西跟宜家特点相似：只要指着最贵的买那肯定是质量、性能、性价比都毋庸置疑的。当下型号是Pump 900，199元，主体钢制，只要气嘴密封圈不老化，用10年不成问题，美嘴法嘴兼容。目前的款式虽然压力表在底部，但巨大无比，因此读数不是问题。宣称精度2 PSI，没有实测过。如果不想太折腾、懒得研究，无脑买不会吃亏。
Topeak JOEBLOW SPORT III。跟前者的主要区别是品牌（废话）以及压力表的位置靠上一点，因此无需巨大也可轻松读数。Topeak是台湾著名自行车配件品牌，尤其以工具著名，他家产品基本都可无脑购入。推荐这一款的主要原因是拿它的胎压计跟电子胎压计对比过，非常准确。之前有拿气筒打完气多打两下，再拿电子胎压计测量、慢慢放气到目标胎压精确微调的习惯，但用上这只之后就省了一件事。
单独的胎压计：Topeak SMARTGAUGE D2。电子胎压计，接头可旋转，无论什么角度都可以轻松对准气嘴，这一点对于小轮车、摩托车很实用。如果希望有便携的胎压计，或是单纯作为对打气筒的补充，或是偶尔用于检测汽车胎压，那么就非常值得推荐。
电动便携打气筒：Cycplus AS2 Pro。主要好处是便携并且自带电子胎压计，出门携带的话比单独携带便携打气筒+胎压计方便，比只带气瓶精确。电量足够把两条胎从彻底没气打起来，如果只是偶尔补气的话应该可以用更久，值得推荐。

日记（八）

Thu, 26 Jun 2025 00:00:00 +0000

日记六月二十六日 18-23° 雨

胆固醇系列日记第二篇。本篇只探讨一个问题：胆固醇在体内的运输。

首先要了解两个概念：疏水性和亲水性。若一个分子排斥水，则称该分子是疏水的（hydrophobic，也称为非极性的）。若一个分子吸引水，则称该分子是亲水的（hydrophilic，也称为极性的）。此外，若一个分子同时具有亲水性和疏水性，则被称为两亲性的（amphipathic）。

hydro-前缀是来自于希腊语的前缀，意为水。比如氢的英文是hydrogen。

-phobic后缀源自于phobia, 从希腊语中的Phobos一词而来，Phobos是希腊神话中掌管恐惧的神。-philic词缀源于希腊语philos，大意是朋友、爱。

Sophia在希腊文中是知识，因此philosophy，哲学，就是对知识的爱。

amphi-词缀来源于希腊语amphí，意为around, about。比如ambient，意为周围的；amphibious意为两栖的（bios也是希腊文来源，意为生活，amphi-bios——having such a mode of life)。amphi-这个词缀在Merriam-Webster’s Vocabulary Builder一书中很靠前的位置出现。

细胞膜的结构是脂质的磷脂双层分子，因此细胞膜是疏水的，亲水分子不能自由通过细胞膜，只有亲脂（lipophilic）分子可以。

亲水分子如葡萄糖、氯化钠都可在血液中自由移动，因为亲水分子可溶于血浆，血浆主要成分是水。虽然未酯化胆固醇UC是两亲的，但酯化胆固醇CE中的羟基被长链脂肪酸取代，是一种非常疏水的分子，而CE是固醇类脂在血浆中的主要存在形式，这就意味着胆固醇不能在体内自由移动。疏水分子需要被“船”携带才能在血管中被运输，而船就是转运蛋白。

可以与脂质结合从而运输脂质的转运蛋白称为apoprotein载脂蛋白，它与脂质结合后称为apolipoprotein。在中文翻译里，这两个词没有被区别对待，apolipoprotein也被译为载脂蛋白。但严格意义上来讲，apolipoprotein是“已经载了脂的载脂蛋白“。不是中文翻译不够严谨，而是即使是在英语语境下，在很多文章中，apoprotein和apolipoprotein这两个词也常被混用。

apolipoprotein最终形成lipoprotein脂蛋白。从名字即可看出，脂蛋白部分是脂肪，部分是蛋白质。脂蛋白主要是球形结构，由磷脂膜（含有未酯化的游离胆固醇）固定在一起。脂蛋白分子表面的载脂蛋白即是组成脂蛋白结构体的一部分，又使得脂蛋白可溶于水。脂蛋白分子结构就像船一样，而它装载的货物则是不能在血液中自由移动的胆固醇和脂质，包含表面的胆固醇和磷脂分子，以及内部的胆固醇酯CE和甘油三酯（triglyceride，TG）。

载脂蛋白apolipoprotein有许多分类，不同类型的形状和大小不同。最重要的两个类别是载脂蛋白A-I（apolipoprotein A-I ，apoA-I）和载脂蛋白B（apolipoprotein B，apoB）。大部分apoA-I存在于高密度脂蛋白（high-density lipoprotein，HDL）上，而apoB存在于低密度脂蛋白（low-density lipoprotein，LDL）上。每个LDL颗粒上只有一个apoB分子（实际LDL 上的主要结构载脂蛋白是apoB100，只不过我们通常将其缩写为apoB）。

下图来自于世界知名的临床脂质学专家Tom Dayspring（Peter Attia的podcast “Cardiovascular disease, the number one killer: development, biomarkers, apoB, and more”就是他讲的，精彩绝伦）的某次讲座，展示了脂蛋白的多样性以及每个类别中的亚类型：

让问题变得更加复杂的是HDL亚颗粒有多种命名法；最初命名是基于它们的浮力，而现在的命名基于以下方法（具体取决于用于测量它们的技术）：

梯度凝胶电泳分离颗粒（伯克利心脏实验室）

脂质末端甲基的磁共振测定，称为核磁共振或 NMR（Liposcience）

二维梯度凝胶电泳和apoA-I染色（波士顿心脏实验室）

下表是人类血浆中脂蛋白的特性数据：

可以看出：

首先，从体积上来讲，HDL中比VLDL、IDL和LDL小的多（图里的比例不正确，只是示意图，参考表格中的直径一栏），而颗粒越小，甘油三酯（TG）的相对含量越降低，蛋白质的相对含量会越高，因此脂蛋白的密度随之变化。值得注意的是，密度最高和密度最低的脂蛋白之间的密度差异非常小，只有10%-15%，但直径差异可高达2个数量级，体积差异可达1000倍。

其次，不同脂蛋白的组成结构不同，TG与胆固醇酯的比例不同。运输TG的脂蛋白主要是来自肠道的乳糜微粒（Chylomicrons，负责将甘油三酯运送到肌肉和脂肪细胞，并将肠道胆固醇运回肝脏）和来自肝脏的VLDL，VLDL颗粒的TG含量是CE的5倍。而LDL颗粒的CE含量通常是TG的4 倍或更多，胆固醇的含量在LDL颗粒中是最大的。为何脂蛋白颗粒越小，胆固醇相对含量越高，而甘油三酯相对含量越低？肝脏分泌极低密度脂蛋白VLDL，它是除乳糜微粒之外最大的脂蛋白颗粒。VLDL离开肝脏后会经历成熟过程，以游离脂肪酸形式释放大部分甘油三酯，同时也会释放表面磷脂，体积逐渐缩小，同时变得相对更富含胆固醇。当达到一定大小或浮力时，它就被称为“VLDL残粒”了，而最终会变成中密度脂蛋白IDL。部分IDL颗粒会继续经历脂解作用，进一步缩小，并成为低密度脂蛋白LDL（不过大多数IDL颗粒实际上会被肝脏的LDL受体清除，并不会转化为LDL颗粒）。

日记（七）

Tue, 17 Jun 2025 00:00:00 +0000

日记六月十七日 18-23° 多云

距上次抬笔已一月有余。五月十九日结束出差抵达昆明，之后调整时差、恢复骑行训练，并加入了周末（相对）长距离的骑行（环滇池95km）。阅读、看电影，一切照旧。

体检得知LDL-C（低密度脂蛋白胆固醇）偏高，于是决心根据Peter Attia的胆固醇相关博文写一系列日记，今天是第一篇，着重解决以下几个问题：

什么是胆固醇
误区：胆固醇有害
胆固醇的来源
胆固醇的代谢（吸收、排泄）
膳食胆固醇和体内的胆固醇间的关系

1 胆固醇是什么

胆固醇是由27个碳原子组成的一种有机分子：

根据对初高中化学仅存的一些记忆，回想起它是醇类（胆固“醇”的名字已经点明了）：左下角的羟基就是标志。更准确地讲，胆固醇是“固醇”类（sterol）：含有上图中那四个碳环结构（叫做类固醇核）的化合物。

根据对初高中化学仅存的一些记忆，酸醇反应生成酯：带有羧基的有机酸R-COOH（-COOH部分就是羧基）与带有羟基的醇R’OH反应会生成酯ROOR’和水。

因此，胆固醇有两种存在形式：

游离态：未酯化的，依然包含羟基。英文unesterified cholesterol，简称UC
酯化：英文cholesterol ester，简称CE

根据上图的分子式，酯化的CE在羟基那里会挂上一个来自有机酸的“附件”。这个羟基就是胆固醇的酯化位置。

2 误区：胆固醇有害

可能大多数人闻胆固醇色变，对胆固醇有一个错误的印象，就是“胆固醇对人体有害”。这其实是一个巨大的误解，不过可以理解，毕竟互联网上充斥着各种不负责任的垃圾信息，诸如“每天不能吃超过两个蛋黄，因为胆固醇有害”之类。

但实际上胆固醇不是有害的。胆固醇不仅无害，而且是非常好、非常重要的。

首先，胆固醇对人类的存在至关重要：胆固醇是人体细胞膜的重要组成部分。细胞膜的基本骨架是磷脂双层分子，而动物细胞膜中除了磷脂外最重要的分子就是胆固醇，它保持细胞膜的强度并减少其渗透性。要知道，细胞膜的重要功能就是为细胞提供流动性和渗透性，它控制着细胞如何移动，如何与其他细胞相互作用，以及如何将“重要”的东西进出细胞。可以说没有胆固醇就没有动物细胞，是的，胆固醇就是这么重要。

其次，胆固醇在维生素和类固醇激素（听名字就知道“胆固醇”和“类固醇”激素的关联是多么紧密了）的合成中发挥重要作用。看下图类固醇激素合成的图片就知道很多类固醇激素长得跟胆固醇多么像了（都有类固醇核）。

这张图包含了许多孕激素、雌激素、雄激素、糖皮质激素的分子结构，仅仅看结构就知道它们都含有类固醇核，都是在胆固醇侧链裂解酶脱去侧链后发生一系列反应之后得到的。

既然胆固醇如此重要，那么为什么我们会有“胆固醇有害”这种印象？如果有害的不是胆固醇，有害的是什么？其实，真正有害的并不是胆固醇本身，而是当胆固醇进入动脉壁内，并且导致炎症反应，从而导致该动脉阻塞。最著名的是冠状动脉或颈动脉，如图：

3 胆固醇的来源

胆固醇的来源有两种：

外源性（exogenous，来自饮食）：约占每天“进入”人体的总胆固醇的25%（300-500毫克），来自动物性食物（如蛋黄、肉类）。
内源性（endogenous，自身合成）：占75%（800-1200毫克），主要由肝脏（20%）和其他细胞（80%）合成。胆固醇是所有细胞膜以及类固醇激素和胆汁酸产生所必需的，体内每个细胞都能产生胆固醇，因此实际上只有极少数细胞需要被输送胆固醇。

胆固醇合成是一个复杂的四步过程，包含37个独立步骤。扫一眼Wikipedia即可对其复杂性有所了解。胆固醇的合成虽然复杂，但它是一个受到多重反馈回路严格调控的过程，在反馈调控下，确保细胞内的胆固醇浓度始终维持在一个极窄的区间内（胆固醇稳态）。胆固醇过多时，会在细胞内结晶，触发细胞凋亡（程序性死亡）；胆固醇过少则会影响细胞膜结构、激素合成等重要功能。

需要注意的是，血浆中的胆固醇水平（常规血脂六项检查即刻得到的结果）与细胞中、尤其是动脉壁中的胆固醇水平关系不大，我们最关心的其实是动脉血管壁中的胆固醇。

4 胆固醇吸收与排出

以Gastroenterology Journal这篇文章中的图为例：

左侧是肠细胞表面，NPC1L1蛋白质可以促进肠腔内未酯化胆固醇（UC）进入肠细胞。它类似于夜店门口的检票员（肠细胞是夜店）；他让大部分胆固醇（“人”）进入，然而检票员无法区分胆固醇（“好人”）和植物甾醇（“坏人”），甚至无法区分过多的胆固醇（“太多人”）。
粉色圆圈代表一种三磷酸腺苷（ATP）结合盒转运蛋白，促进未酯化胆固醇（UC）从肠细胞主动外流回肠腔，以便排泄。可将它想象成酒吧里的保镖；他会清除那些溜过检票员但你不想进入夜店的坏人，在过度吸收的情况下（即在肠道吸收过多好东西的情况下），它们也可以将不需要的胆固醇排出：一旦太多的“好人”进入夜店，人满为患，就必须踢出去一些人。

此外，肝脏只能将UC而非CE从肝细胞通过胆汁外排发送到肠道系统，并最终被肠道肠细胞重新吸收。肝脏排出胆固醇的主要方法是将胆固醇转化为胆汁酸，将其外排到胆汁，并将胆汁酸排泄到粪便中，通常大多数胆汁酸在回肠中被重新吸收。如果肝脏要将CE排泄到胆汁并最终排泄到肠道，则需要首先使用胆固醇酯酶对其进行去酯化（将肝脏CE转化为UC）。

从上面的描述中可以看出，胆固醇进入、排出肠道系统都是以UC的形式。但实际上肠道中的大部分（约85%）UC实际上都不是来自食物的，而是内源性的：都是在身体细胞中合成、返回肝脏、然后通过胆汁分泌排出进入肠道的。人体会动态调节合成与吸收胆固醇，当胆固醇摄入量减少时，身体会合成更多胆固醇、从肠道吸收（即循环利用）。

5 膳食胆固醇和体内的胆固醇间的关系

简单来说，没什么关系。

根据前一章节的介绍，只有游离（未酯化）的胆固醇（UC）才能通过肠道被肠细胞吸收，因为胆固醇酯CE酯化后的侧链庞大，无法被吸收；而食物中大部分（>50%）胆固醇是酯化的CE，因此我们实际上并没有吸收太多外源性胆固醇。

尽管CE可以在胰腺脂肪酶和酯醇酶的作用下被脱酯化（因此我们摄入的CE也有一部分可以被转变为UC而被吸收），但实际上饮食中的胆固醇对人体内胆固醇水平的影响很小。多年前加拿大指南已经取消了对膳食胆固醇的限制；2015年美国膳食指南也已删除了每日膳食胆固醇限制在300毫克之内的建议。不过这并不意味着你可以无限量摄入富含胆固醇的食物，因为胆固醇含量高的食物一般而言饱和脂肪的含量也高，例如肥肉和全脂乳制品等。因此，虽然无需控制膳食胆固醇，我们依然应当保持健康的饮食，限制饱和脂肪的摄入。

小结

胆固醇无非是人体内的一种有机分子而已，谈不上神秘。我们摄入胆固醇，人体会制造胆固醇，我们会储存胆固醇，也可以排出胆固醇——一切都在以不同的量进行。
人体内的胆固醇对生命至关重要。没有胆固醇就没有生命。
胆固醇以两种形式存在：UC（未酯化胆固醇）和CE（胆固醇酯）。胆固醇的存在形式决定了我们是否可以吸收或储存它。
调节胆固醇的过程非常复杂且多方面，具有多层控制。吸收、合成方面都受到很复杂的调控，而且合成和吸收是密切相关的。
重新吸收我们在体内合成的胆固醇是我们体内胆固醇的主要来源。也就是说，我们体内的大部分胆固醇是由我们身体制造的。
摄入胆固醇对你体内的胆固醇水平影响很小，膳食中的胆固醇大部分不会被吸收。原因：膳食胆固醇大多是CE，不仅需要先被去酯化才能被吸收，而且还需要与内源性的大量UC（胆汁途径提供的）竞争。

在下一节中，我们主要看看胆固醇在体内是如何被运输的。

日记（六）

Mon, 05 May 2025 00:00:00 +0000

日记五月五日多云 8-13℃（Esslingen am Neckar-Frankfurt）

斯图加特—法兰克福—克里特岛辗转的一天，在城际高速火车（ICE）到法兰克福的旅途上思考关于旅行的感悟。

之前在欧洲定居了五年，每次休假大多数是自驾旅行，少数是飞到目的地落地后租车旅行。风景在路上，所以重点并不是在某个城市停留三五天，而是在路上，看风景，徒步。由于自己头脑过于活跃、很难闲下来，这种方式倒也蛮适合自己，反倒是欧洲方式的“宅度假”（staycation）或慢旅行并不适合：不会在城镇中心广场拿着一杯咖啡或者一瓶啤酒一坐就是一下午，什么都不做只是单纯地晒太阳；不会在一个小镇悠闲地逗留三五天无所事事；更不会在沙滩上躺一个星期，什么都不做——这些对我来说是折磨，不是度假。别误会，我还是喜欢躺在海边沙滩上的；但如果是几个小时以上，手里必须要有本书，必须要做点什么事情——头脑很难闲下来的痛苦可能不是谁都懂吧。

头脑之外，最近几年身体也很难闲下来。坚持骑行（只要天气允许、不出差、不是肌肉酸痛需要休息就一定会去骑车，一年200次以上）到现在已有近三年，坚持健康饮食也有近两年。看到效果之后更是不愿意中断这种规律，而旅行对于运动和饮食的影响基本是毁灭性的——如果喜欢的是跑步还好，只要带一双跑鞋带件跑步短裤和T恤就好，并不会侵占太多行李箱的空间，但骑行就是另外一个维度的问题了：自行车、打气筒、备胎、小工具、头盔、骑行服、骑行鞋袜手套、码表、水壶，等等。从家出发全程自驾旅行时还好，只要能忍受失去大部分后排空间和后备箱空间，想带车旅行还是没有问题的，但如果是火车飞机到某个目的地，这基本就是不现实的了。

此次欧洲之行还好，用跑步坚持锻炼，虽然强度无法达到，但比什么都不做要强得多。可能是由于体重变轻了几公斤，连续跑步几天那只韧带受过伤的膝盖也没有不适。

似乎这是第一次在欧洲的慢旅行：没有租车（只能说目前在德国没有，接下来飞到海岛上还是要租车的），没有计划（之前虽然有个大致的模糊规划，但出发前一个月就已被打破），心随念动，依靠公共交通，游走法兰克福、汉堡以及斯图加特，用跑鞋去体验本地人的生活。

由于最近三年半都是居家办公，外加在外企偶尔出差，年假也不少，旅行的机会还是比较多的。最开始的一年由于居家办公条件允许，会一边自驾游一边工作，但后来感觉这样并玩不好，所以不怎么继续了。出差跑过一些城市，深圳、上海、马德里、海牙、法兰克福。再就是趁着大小节假日连着法定节假日和年假到处跑，想想看来国内去了云南（多次）、重庆（多次）、川西（多次）、北京（多次）、九寨沟、西藏、新疆、青岛、长沙、厦门、珠海（多次）、香港（多次）、澳门、三亚（多次）、挪威、瑞典。

无论是在哪里旅行，无论是国内还是国外，无论是风景自驾之旅还是酒店休闲之旅，无论是在大都市还是在荒无人烟的西藏阿里地区，最大的感受就是，无论在哪里，周边的旅客都是中老年人，同龄人寥寥无几，比自己还年轻的更是几乎没有。大概是只有退休了才能有闲有钱去旅行吧？

记得在大理洱海英迪格酒店早餐时跟隔壁桌的一对美国老人聊天，他们二三十年前就去过大理，这次是第二次，但年纪大了，有基础疾病，只能慢旅行，每天能走多少算多少。我想他们大概是不可能走到寂照庵的吧？就算能坐缆车到苍山上，也不大可能沿着玉带云游路走到下一站缆车再下山吧？

这次在汉堡万丽酒店早餐时遇到了一位更狠的旅客：年纪已经大到需要坐轮椅，无法坐餐厅的椅子，带着呼吸机，听起来跟星球大战里的达斯·维达一样。即使这样了还要出来旅行吗？身体状况尚好的时候为什么不出来旅行呢，非要等到走不动了吗？

说不清楚为什么，但这样的场景见多了之后就会莫名地感到害怕。大概是怕自己也成为这样的人吧，年轻时虚度光阴，年老了身体不行了再去见识这个世界。我希望可以反过来，年轻时去看想看的一切，年老了不再旅行，做点其他事情。

日记（五）

Thu, 01 May 2025 00:00:00 +0000

日记五月一日晴/多云 9-25°C（汉堡）

从法兰克福辗转到汉堡。此行赶上了好天气，今天依然晴朗，虽然天气预报是大部分地区多云，感觉是昆明的那种多云——有很多云但依然看得到蓝天，太阳不时越过朵朵白云直射到地面上来。

但其实汉堡（以及欧洲大部分非南部城市）的天气远没有这么好。根据维基百科的数据，汉堡年平均日照时间在1600小时。

这是什么概念呢？

从数据来看：中国日照时间最少的大城市可能是成都，勉强接近1000小时但不到；北方日照充足的城市例如北京在2500小时；长江中下游地区例如上海在1700-1800小时之间。

从体感来说，就是经常会有成都那种云很低的阴天天气，但偶尔太阳出来时跟北京一样明媚。连续的阴天让人心情压抑，跟成都感受差不多（不过空气质量好很多）；但当太阳出来时，比北京还舒服：高纬度地区太阳高度比较小，紫外线不强烈，不用担心被晒黑的同时可以长时间享受暖洋洋的阳光直射。

根据“柯本气候分类法”——在这里我要打断一下我自己了——什么是柯本气候分类法？简单来说是一种从三个维度进行分类的方法，第一个维度是大分类，ABCDE五个字母分别代表热带、干旱、温带、大陆性以及极地气候。第二个维度是降水，fmsw四个字母（还有其他分类，不完全）分别表示全年湿润（没有明显旱季）、季风气候、夏季旱季、冬季旱季。第三个维度是气温，例如abc三个字母（还有其他分类，不完全）分别表示热的夏天、温暖的夏天、冷的夏天。这三个维度并不是任意组合都有，例如热带（A）就只有前两个维度没有温度维度（比较显然），例如Af就是热带雨林气候。

根据“柯本气候分类法”，汉堡的气候类型是Cfb——温带、全年湿润、夏季温暖。用中文来说就是温带海洋性气候。Cfb最大的缺点是阴天多，降水不少，但最大的优点则是太阳出来之后让你觉得一切都值了。欧洲大陆西北边，包括英国和波罗的海沿岸地区基本都是这种气候：西班牙北部沿海地区、法国、比利时、荷兰、英格兰、苏格兰、爱尔兰、威尔士、德国西北3/4的区域、丹麦、瑞典和挪威的南部，甚至深入到波罗的海里面的一些沿海城市，例如爱沙尼亚首都塔林。

在这些地方见到太阳需要一定的运气，总体来说日照主要集中在5-8月（但也不是每天晴天10小时以上阳光直射），而冬季则很惨，例如汉堡一月份整月的日照时间是45小时，塔林是30小时。换句话说，一月份30天有25天是成都一般的阴天，另外5天晴天。即使是在日照充足的5月，也并不是每天都晴天，大概一个月15-20天晴天的样子吧。记得2016年五月第一次踏上欧洲大陆在塔林旅行，连续10天每天都是大太阳，无比舒畅；定居欧洲之后才意识到那其实是小概率事件，称之为幻觉也不为过。

然而中国没有Cfb气候类型。换句话说，在中国想要全年湿润，夏天不很热，冬天不很冷（外加太阳直射晒不黑），基本是不可能事件。比较接近的有两个，但都不完美：

Cfa：夏天热，比如东南沿海的上海、深圳，北方沿海的青岛。如果你不怕热，这是个不错的选择。
Cwb：跟Cfb一样，夏天不热，但冬天干燥并不是全年湿润（似乎不是太大的问题）。这个听起来很理想，但现实比较残酷：中国的Cwb之所以能做到C（温和）是因为这些地方都分布在青藏高原边缘，属于亚热带高地气候，例如昆明、大理、丽江。C的原因是海拔，而不是海洋。此外，高原地区紫外线强烈，外加这些地区纬度都低，导致不太容易享受阳光直射，很容易晒黑。

在做好防晒的前提下，Cwb优于Cfa，但Cwb所在地区都是经济欠发达地区，无法获得Cfa那些城市的现代文明。即使排除经济因素，仅从气候角度考虑，也没有最理想的地方，一切都要取舍权衡，看你的优先级是什么。

然而我的优先级是什么？

今天是五一假期第一天，不用工作所以时间很多。

早饭后等待食物消化的时候写了上面一大半，后来去跑了10公里。下午坐城际高速火车（ICE）回法兰克福，轻松的一天。

日记（四）

Tue, 29 Apr 2025 00:00:00 +0000

四月二十九日晴 8-20°C（汉堡）

在汉堡万豪遇到酒店经理，一个荷兰人在德国呆了几十年，没有德国英语口音，前两句还以为是来自美国的游客，但一个词“long”的元音暴露了荷兰籍，听起来简直是AutoTopNL他爸。经理说明年就退休了，送了一张邀请函去他的pianobar坐坐；碍于情面就去了，况且入住时送的10欧credit不用掉就亏了。免费喝了一杯本地Ratsherrn Zwickel地窖啤酒之后算计着点了16.5欧的东西，心想只需付6.5欧，多么好的deal。叫服务员要账单准备签字时，服务员指着我随意放在吧台上的邀请函说不用付款，因为你有这个。我说连一块钱都不用付吗？真是不好意思。对方说不用付。

哦，忘记提了，今天骑着本田摩托来的——you meet the nicest people on a HONDA。

（最后一句是编的，为了让故事变成无厘头的本田广告风格。）

日记（三）

Sat, 26 Apr 2025 00:00:00 +0000

四月二十六日晴 8-18°C（法兰克福）

日记系列的第三篇，但人没在昆明，而是在法兰克福。

距上次抬笔（不是抬笔，是敲键盘；也不是敲键盘，是敲键盘写日记）已一月有余。

工作日规律的生活：起床，冲咖啡，阅读，吃水果，学一点德语，工作，做午餐，午后喝咖啡、休息，下午骑行，回来洗衣服洗澡，之后要么继续工作要么摸鱼，做晚餐，晚上补工作，喝酒，看电影。

周末基本差不多：不需要工作，但偶尔写技术文章，强度可能比工作还高；不骑行，彻底休息，但偶尔出门洗个车什么的，时间也就在不知不觉中溜走了。

期间还经历了一个小假期，去成都熟悉的地方吃吃转转，还有一个周末带父母周边转了转。

果然（并未出乎意料）还是没能找到心境和时间把写日记的习惯集成到自己的daily routine（每日习惯？）中来。

在路上颠簸了22个小时之后，终于于昨天清晨抵达法兰克福。

由于抵达时间太早，酒店房间尚未准备好，在卫生间换衣服洗漱，等待的同时寄信给德国养老保险南巴伐利亚分部试图讨回之前缴纳的养老保险，然后去超市采购生活用品。

走入超市大门的瞬间立刻闻到熟悉的不知是来自于面包房还是Edeka（德国超市）的味道，瞬间把感受拉回7年前。DM（德国药品化妆品生活用品超市）可以支付宝付款了，这不禁让我试图计算距离上次在德国已经过了多少年了。在DM补充了：

每次来欧洲必定回购的CURAPROX（瑞士口腔护理品牌）5460 ultra soft（超软）系列牙刷
牙膏
（白菜价的）DM自有品牌漱口水
（白菜价的）DM自有品牌泡腾片（当无糖饮料喝）
（相对白菜价的、比京东海外购便宜且更多选择的）ohne Octocrylene（without Octocrylene，不含奥克立林，致癌物）的防晒霜

考虑是否买防晒纠结了半天：家里的碰巧用完了，应该买。但昆明的夏天是雨季，阴天多，不买也行。京东有，贵不了太多，不应该买。但这里型号比京东多，还是应该买。200ml的容量意味着回国时必须将登机箱托运，而其体积也意味着本就塞得很满的行李箱（高腰登山鞋占了四分之一，不过给同事带的礼物也占据了一定空间，回去时可以腾空）在回去时大概率合不上了，还需要再搞个旅行袋。思来想去，本来就还有一点其他购物计划，那就再搞个旅行袋吧。

在ALDI买了沙拉和树莓（竟然比云南的大很多，虽然都是Driscoll’s牌）作为午饭。

为什么闻到Edeka还是面包房的味道之后反而去了DM和ALDI？因为德国大部分生活区都是多个超市品牌扎堆在一起。

采购回酒店后已可办理入住。首先要做的事情是分别给银行和证券公司客服打电话试图解决账号问题（当然没解决了，你在想什么；我不是说读者你，我是对自己说），然后写信给银行、发邮件给证券公司试图继续解决问题。暂且做完了从自身角度此刻能做的一切后才放下心来出门，不过才是中午12点多而已（早起的好处？）。

几个月之前就有一些心水的东西想从德国买回去，比如Rimowa的Original Pilot Case以及Aluminium Watch Case，但碰巧都没货所以省钱了。不过现在说这话为时过早（太早了），毕竟还要在德国呆三周多，或许哪天去汉堡或慕尼黑时还是会剁手。

出发前研究了Lindberg（丹麦眼镜品牌）的镜框，法兰克福碰巧有两家大的授权经销商。

出发前发邮件咨询了第一家但没有收到回复，决定直接杀过去看看，但到了之后发现之前看好的Aaron型号没货，预定也来不及，因为要等镜框到了才能再定镜片。

抱着试试的心情去了第二家之前没联系过的，才发现是专卖德国高端品牌的店，柜子里摆着的都是三四千欧元起价的黄金镜框水牛角镜腿之类Lotos（我不认识），还见到个迈巴赫标的眼镜这你受得了。不过我不开奔驰也并不喜欢奔驰，所以就算有钱了也不会买，聊以自我安慰。

Lindberg级别的品牌在这种档次的店只配被陈列在地下室的抽屉里，好在存货不少。试到了Aaron，感觉太窄（好吧是我头太圆），于是选了同是air titanium rim collection（空气钛合金镜框系列）的Tim，搭配Zeiss（蔡司，在德国当然选蔡司）镜片。

转战最爱逛的Globetrotter（德国大型户外运动用品连锁店，globetrotter似乎也是个英文词，环球旅行者的意思），补充了：

Smartwool（美国品牌）的薄款美利奴速干排汗羊毛袜。

其实就美利奴袜子而言，德国本土品牌Falke也不错，但整体而言Smartwool给我带来的体验更好：一来尺码更标准、更适合我，而Falke遇到过偏大的；二来感觉更结实，虽然可能只是因为这个牌子的穿的久，但的确有几双美国海淘的从北京跟着我一起到了爱沙尼亚到了德国再回到成都，穿到几乎磨穿脚跟。所以还是选了Smartwool。

新西兰品牌Icebreaker接触较少，但从仅有的体验中来看，感觉透气排汗性差一些。还尝试过挪威本土相对便宜的品牌（你敢想象挪威还有相对便宜的东西），但可能是厚度或者材料的问题，感觉偏热，没那么丝滑。好了，未来就当Smartwool的脑残粉了。

Fjällräven（瑞典户外服装品牌，瑞典语意为北极狐）的钥匙圈。

不值钱的小东西，考虑过多次想买但都没找到剁手的理由。这次说服自己的是“回去把它挂在Vespa的钥匙上”。

Snowpeak（日本户外品牌）的挂环。

一来挂在背包上当装饰，二来像飞机颈枕这种重量轻体积大的东西就可以外挂而不侵占内部空间了（谁让我带了个20升的小背包）。

Fjällräven的Hoja Rider’s Wind Jacket（骑行者的防风夹克）。

Hoja在瑞典语中是“为了好玩而骑行”的意思。虽然我很少“为了好玩”而去骑行，但还是挡不住想要收集这种设计巧妙的日常也能穿的骑行夹克的心。这已经是第二件了，第一件是Fjällräven跟Specialized（闪电）合作的Räven Anorak防寒服。

Click&Collect（没现货，店里电脑上点击下单，到货后再来提货或者发快递）下单了Fjällräven的High Coast Duffel 22行李袋。

这不是回去的行李袋就有了吗？

考虑了Kånken Weekender 30，但纠结后还是选了High Coast 22，因为一来High Coast用的是摸起来比较柔软感觉似乎有点轻量化的210D尼龙而非Kånken系列的Polyamid 70D（尽管网传210D更耐磨，可能只是感觉70D有点硬所以比较结实吧），二来家里还有个Greenland Duffel 30。是的我有很多个Fjällräven。

Click&Collect下单始祖鸟的Thorium Jacket羽绒夹克。

S码黑色德国最后一件，20% off。尽管近期欧元对人民币汇率大幅上涨（感谢川建国），比国内还是划算的。况且国内只有更薄、更不结实的轻量化冲顶型号Cerium，没有Thorium，而且即便是Cerium也大都是带帽子的连帽衫，而不是无帽子的夹克。

日记（二）

Sun, 16 Mar 2025 00:00:00 +0000

三月十六日阴 7–14°C

这周末的主题是居家清洁。

大学毕业后就一直在搬家，如果没记错的话，在一套公寓里居住时间最长的也就是两年，最多三年？这一点对于打工一族应该深有体会，尤其是大城市的，例如北漂一族：要么由于换工作被迫搬到下家附近，要么由于法规对住户保护不足；频繁搬家也是情非得已。

记得日籍华语作家吉井忍在散文集《东京八平米》一开篇就清点自己住过的三十二处住房，颇有一种曾经沧海难为水之后皈依极简主义的嘚瑟，但我读来却不是滋味：大城市打拼的同龄人们经历过十几二十几处住所怕是太稀松平常了吧（我的数字目前是二十三，日后详谈），还值得专门作为以记之？

吐槽归吐槽，但“一直在搬家”也有一个很“正面”的副作用：（基本）不需要担心房屋的保养——反正住不久，住不旧就跑路了。

然而，这周末的主题竟然是居家清洁，主要是清洁瓷制的洗脸池和马桶，以及给白色浴衣和白色骑行服上沾的污渍进行漂白。也罢：一来为公寓和自己（的衣服）做做保养，二来换换心情：虽然看到洗脸池里堆积的黄色水垢不会有丝毫不适，因为知道水垢本质无非就是盐罢了，但如果擦洗得跟五星级酒店一样闪亮，想必还是会很舒服吧？

但是，当我谈居家清洁的时候我在谈什么？正解是——化学。

作为初中化学奥林匹克竞赛一等奖、高中化学奥林匹克竞赛二等奖，高中就开始读大学化学教材然后高二就能解决掉高考化学压轴题的我，很不幸大学读的是只搞数学和物理的计算机系，一个学分的化学都没修，工作之后更是没有再接触。所以究竟用什么化学物质进行清洁？根据万能的淘宝，似乎需要用到“浴室清洁剂”和“爆炸盐”，但理工科的好奇心让我不能满足于这两个一个看起来很偷懒（完全是英语式的名词+动词+er形式组成的偷懒词，比如kitchen cleaner、oven cleaner、air fryer……还要我继续吗？）一个又很哗众取宠（我敢打赌它不会爆炸）的名词——原理是什么？

所以还是得先谈化学。

洗脸池和马桶的水垢好说，主要成分无非就是钙、镁、铁盐，例如硫酸钙垢、碳酸钙、氢氧化镁、磷酸镁、氧化铁、磷酸铁等。而马桶可能还会有尿液形成的沉淀物，例如尿酸、磷酸钙等。明白成分都是盐以及弱酸之后，自然就明白了用稍微强一点的酸来对付即可。一看浴室清洁剂的主要成分，的确是酸（有机酸）以及表面活性剂（日后详谈）。

那么给衣物漂白除渍的“爆炸盐”又是什么？打开万能的Wikipedia发现其实就是过碳酸钠（又称过氧碳酸钠），是碳酸钠和过氧化氢的加成物，溶于水形成碳酸钠和过氧化氢。那就明白了，起漂白作用的是双氧水，氧化反应将有色分子反应成无色分子，从而去除污渍。生活中较常接触的氧化型漂白剂通常分为两类：氯漂白剂（氧化性较强，更容易破坏染料发色的结构使其褪色，酒店的浴巾床单为什么总是那么白？）及氧漂白剂（较弱，对染料衣服的破坏较小，“彩漂”）。为什么不直接用双氧水洗衣服？相对不太稳定，而且爆炸盐溶于水后有一种“缓释胶囊”的作用，持续发挥漂白和去污的作用。至于哗众取宠的“爆炸”部分：“爆炸盐”溶于水后产生碳酸钠和过氧化氢，最多有点气泡，然后过氧化氢分解生成的氧气加快碳酸钠的扩散，与我们所知道的“爆炸”完全不同。

好了，原理谈明白了，那实际操作就不用赘述了——结果肯定令人满意——只是没想到这周末的主题从居家清洁转变成了化学。

日记（一）

Sat, 15 Mar 2025 00:00:00 +0000

三月十五日多云 11–22°C

三月初在北京东城区美术馆后街三联书店二楼某个不起眼的位置看到一套《富士日记》，随手拿起来翻了一下，感觉还不错。当时身在旅途，轻装旅行，只带了一只已经基本塞满的20寸薄款登机箱（55x40x20cm，连欧洲廉价航空用来测量超规行李的铁框都放得进去的那种），而且连随身背包都没带，所以没有当即购买，只是用手机上网略做功课，看了简介之后确定还不错便记录了下来。

说起东城区美术馆后街的三联韬奋书店，虽然在北京的日子里去的次数屈指可数，但心里却一直觉得自己与它有着不解之缘。

与竹君的相识相知便是在它的二楼，当时那里还是“雕刻时光”咖啡馆，我已忘记当时我在谈论些什么，只记得听竹君从小学生活讲到哈利·波特再讲到拜仁慕尼黑。后来我们各奔东西，我去了德国，竹君搬去了深圳而后远赴新加坡定居。说来也巧，抑或说，说来也是讽刺，在德国待的城市碰巧是慕尼黑，然而尽管常驻慕尼黑三年有余，并且在安联（Allianz）工作过，也无数次在A9、A99上看到亮灯或者不亮灯的拜仁主场安联球场（Allianz Arena），但却从未近距离观看过，连到此一游的照片也没一张。别提进去参观，连是否可以进去参观都没做过功课。

从德国回国后就没再定居北京，然而还是在2022年夏天某个傍晚从王府井一路步行到美术馆后街，只是抵达的时候已经太晚，书店早已关门，于是用手机“到此一游”留了个念。依稀记得曾在新闻中看到过书店24小时开放的消息，给爱书爱学习之人提供阅读自习场所，想必时隔已久，已是物是人非了。

时隔近三年后故地重游，算是了却了一桩心愿，虽然“再次拜访三联书店”从未在我的愿望清单中，而且也未尝试编撰过什么愿望清单。只是突然发现二楼扩张成了书店的区域，早已不是原来的咖啡馆了。上网查了一下才发现，雕刻时光早已倒闭关门。

说起雕刻时光，虽然在北京的日子里去的次数屈指可数，但心里却一直觉得自己与它有着不解之缘。读大学时省吃俭用，偶尔才舍得买雀巢速溶三合一，但当时已对这个主要开在各大高校附近的“中国星巴克”略有耳闻。毕业工作后第一次接触手冲咖啡也是因为雕刻时光的咖啡学院（虽然不是在美术馆后街这家），在那里第一次亲自操作各种手冲设备并品尝到了来自挪威的新鲜单一产区埃塞俄比亚耶加雪菲（Yirgacheffe），咖啡豆的品牌是Supreme Roastworks（日后详谈）——算是我的咖啡启蒙。再之后是与竹君的相识。

扯远了，从离题的小故事中回来：为什么在东城区美术馆后街22号三联韬奋书店二楼不起眼的位置拿起了那本同样不算起眼的《富士日记》？

回想起来，大概一方面是因为对“富士”二字颇为熟悉——富士相机、胶卷，富士重工，外加东野圭吾、村上春树，还有葛饰北斋的《富岳三十六景》看多了，所以尽管还未去过日本，但对这个名字却是相当熟悉甚至有些亲切；另一方面则是极简主义的封面装帧比较戳中我吧。

回到昆明后第一时间网购下单（昆明没有好书店，是的，没有），目前第一册看了几十页，介绍就不在此赘述了，网络上的介绍大抵是准确的：“每日晴暖雨雪、起居三餐、邻里家常、自然风物”——平实地对得起“日记”二字。会让人联想到维姆·文德斯（Wim Wenders）的《完美的日子》（Perfect Days）。

可能正是这种平实的文字感动了我，于是我也决定写写我的《日记》——是为序。

你应该没见过这个配色的Garmin Enduro 3

Thu, 05 Dec 2024 00:00:00 +0000

Intro

前几篇骑行相关博客都是用英文写的，主要因为是先发了Medium（国外博客平台）然后转载过来的。

这篇个人博客首发，就用中文写了。

当然还有一个原因：对于月入几千一万多的老美而言，花50镁买个表带可能感觉挺正常的（就像国内月入几千一万买个50元的淘宝表带应该也能忍一样），所以可能并不会做太多功课就直接下手原厂了，本文帮不到他们。而国内情况不同，淘宝一堆几十元，十几元，甚至个位数的第三方佳明表带，大概率没人会不做功课就直接剁手买400 RMB的官方表带吧。外加QuickFit表带相对罕见（尤其是奇怪的颜色），基本找不到评测、视频什么的，特此发博文一篇仅供大家参考。

Fenix 8/Enduro 3官方标配表带：QuickFit/UltraFit (Respectively)

Fenix 8系列标配QuickFit（软硅胶）表带。不同表盘直径对应的表带宽度不同，最大直径51mm的对应26mm的表带。

用过Fenix 7的应该对7自带的硅胶表带有印象，手感不错，长时间不算难受，出汗也不会有问题。8的表带感觉材质更软，纹理也有所不同，相当于是7的硅胶表带的升级版。

Enduro 3标配UltraFit Nylon 26mm表带（尼龙，魔术贴）。

价格

QuickFit® 26 Watch Bands美国50刀，国内400元。

考虑到目前的汇率，国内价格也不算坑爹。

UltraFit Nylon Straps (26 mm)美国40刀, 国内420元。

国内价格有点坑爹也就算了，但美国QuickFit更贵，国内UltraFit更贵。目前国内专柜即使是新款Fenix 8/Enduro 3也都有比较大的折扣，而附件类是一分钱折扣没有的，即使天猫双十一双十二也没有折扣。说到这里基本已经劝退一大部分读者了吧哈哈哈哈。

重量

接下来是weight weenies喜闻乐见的称重环节。首先是Enduro 3裸表重量：

On "Against best practices"

Thu, 28 Nov 2024 00:00:00 +0000

I haven’t written any blogs on books or readings, so here’s what I’m gonna try: I will recommend some articles, and then write some comments about them.

This is the second piece of this series.

If you are interested, you can read the first one here on dependency updates.

Recently, I read an article bashing on best practices and I’d like to comment on it. Read the original article here. Or, here’s a summary for those TL;DR guys:

On "Disabling Scheduled Dependency Updates"

Thu, 28 Nov 2024 00:00:00 +0000

I haven’t written any blogs on books or readings, so here’s what I’m gonna try: I will recommend some articles, and then write some comments about them.

This is the first piece of this series.

Recently, I read an article on dependency updates and I’d like to comment on it. Read the original article here. Or, here’s a summary for those TL;DR guys:

关于 Against best practices 的评论

Thu, 28 Nov 2024 00:00:00 +0000

我还没写过关于别人的文章的评论，所以打算尝试这么一种形式：推荐一些文章，并附上我的评论。

这是本系列的第二篇。

如果你感兴趣，可以点击这里阅读第一篇关于依赖项更新的文章。

最近读到一篇炮轰"最佳实践"的文章，在此分享我的看法。原文链接在此。以下是给没耐心读者的TL;DR摘要：

作者批判编程领域对"最佳实践"的盲目崇拜。虽然承认许多最佳实践确有价值，但指出当缺乏经验者或热衷树立权威者将其教条化时，反而会产生危害。作者强调必须理解每个实践背后的上下文和逻辑，而非视其为金科玉律。文中以Postel定律、避免全局变量、DRY原则等为例，说明这些准则虽普遍合理却存在例外。作者抨击将"最佳实践"作为权威论据的行为，认为这会扼杀讨论与批判性思维，并类比安全领域规范——由于倡导者的道德优越感，质疑现有规则往往举步维艰。

先说说文章的闪光点：

每个人都该培养批判性思维，不该盲从教条，更不该把这些教条当作支撑观点的廉价论据。

对此我完全赞同——这反而让我有点不习惯，毕竟我平时看什么都想抬杠。

顺带一提，上文的TL;DR摘要由Gemini生成，质量相当过硬。

但问题在于：这篇文章的行文结构，恰恰无法支撑"不该盲从最佳实践"的核心论点。

且听我分解。

文章标题是《反对最佳实践》，开篇却大段讨论Postel定律。这个例子本身没问题，但"Postel定律"根本不算"最佳实践"——这个案例完全跑题了。

不信？问问谷歌：搜索"Postel’s law" + “best practice”，结果页没有任何内容同时提及这两个术语。因为从来没人鼓吹"Postel定律是必须遵循的最佳实践"这类说法。

就像写《反对酗酒》，却用"每天喝可乐有害健康"作为开篇案例——可乐又不是酒精饮料。

退一步说，我们来看看Postel定律，或者说所有所谓的"定律"。

作者声称这不是真正意义上的"定律"，违反也不会怎样。但事实上，所有"定律"都如此：摩尔定律、康威定律要么已失效，要么存在例外。给某个观点冠以"定律"之名（或原则、规则等）从不能保证其绝对正确——这本该是常识。世上本无百分百正确的理论，称之为定律也不代表你要盲从。

再退一步，看看现实世界的法律。并非所有法律都合理，也非所有违法行为都会受惩。但这不意味着你可以不守法。遵纪守法仍是"最佳实践"，因为这是常识，通常也对你无害。

即便是牛顿定律这样的科学定律，在微观层面也会失效。

好了，关于这些非最佳实践的"定律"的题外话到此为止，回到正题。

作者随后举了些真正的"最佳实践"例子（比如搜索该术语+“best practice"能同时出现的结果），这很好。例如12要素应用。

但这里论证却显得乏力：作者认为12要素应用"包含部分可取观点、部分可疑观点和部分彻头彻尾的坏主意”，却未作任何解释。

作为自由人类，你当然可以持任何观点，但多些解释总归更好。十二要素里哪些可疑？哪些是坏主意？作者没说，我们永远无从得知。

当然，12要素并非放之四海皆准。比如在不使用容器编排平台时它就效用有限——它本就是为现代容器化、K8s环境设计的。在这个特定语境下，它非常可靠，因此才成为公认的最佳实践：这是在特定上下文中形成的共识。即便你搜索"12要素应用是错的"这类关键词，也很难找到有力反驳——因为它们本身没错，在适用场景下非常可靠，这正是它能成为最佳实践的原因：为日常处理容器化部署的人们提供了简化工作的共同基础。

总结来说，这篇文章的标题观点我完全赞同，可惜内容无法支撑标题，导致说服力大打折扣——虽然我本就不需要被说服。

就像挤奶凳需要三条腿（或四条；挤奶凳到底有应该有三条腿还是四条腿这种问题的答案取决于你的哲学倾向）才能稳固，文章的核心论点也需要内容支撑。

最后送上一句苦心经营的讽刺箴言：逻辑是个好东西，希望你也有。

关于 Disabling Scheduled Dependency Updates 的评论

Thu, 28 Nov 2024 00:00:00 +0000

我还没写过关于别人的文章的评论，所以打算尝试这么一种形式：推荐一些文章，并附上我的评论。

这是本系列的第一篇。

最近读到一篇关于依赖项更新的文章，想聊聊我的看法。原文在此阅读。给太长不看的读者总结如下：

David Lord维护着众多GitHub库，其中许多已趋于稳定，鲜需更新。他发现来自Dependabot和pre-commit.ci的自动依赖更新PR（每月每个项目约3个）造成了大量通知噪音和无效劳动，尤其是每月月初。这让他难以识别重要通知，并制造了项目活跃的假象。虽然自动更新对应用程序很有用，但类库并不需要这种持续关注。为此，他关闭了自动更新功能，转而使用pip-compile、pre-commit和自研工具gha-update（用于GitHub Actions）创建本地更新命令。现在他只在主动开发项目时手动更新依赖，既能确保固定依赖环境可用，又能在需要时灵活升级。他通过tox管理这些更新命令，并用all-repos批量执行，从而完全掌控更新节奏。

我有三点——也可能是四点——想说：

这篇文章好在哪？
对作者论点的反驳
文中一个与主题无关的细节
以及我的随想

首先声明，我不同意他的某些观点。

但正确之处也不少。凡事总有可取之处，没有绝对错误的事情，对吧？

先说优点：为保持统一的开发体验，固定依赖版本并定期更新是正确的做法。

如果依赖版本设定为范围（比如大于某版本号），本质上就不可预测，更容易遭受供应链攻击。若对供应链攻击和依赖混淆攻击感兴趣，可读我的旧文：

作者希望按自己的节奏升级依赖，理由有三，但在我看来都站不住脚：

他提到每月每个仓库3个PR造成的操作负担（滚动点击等），但这完全可以通过自动合并解决。况且更新频率本就可调，后文详述
他拥有20个仓库——这是极端案例。不能因为你无力维护20个仓库，就否定自动化更新对单个仓库的价值，这种逻辑不成立
自动化优于人工：零人为失误，零操作负担。综上，他的论点难以服人

第三点想谈个细节：

“对于应用程序，特别是配置了持续部署的场景，定时更新可能合理。你希望尽快部署所有错误修复和安全补丁。”

“对于类库，这些依赖仅在本地的开发环境运行。虽然新功能和修复很诱人，但并不需要持续即时关注。”

我持异议，尤其针对前半段。

即便是配置了持续部署的应用程序，也不该总是立刻升级到最新版本。关于这点我早年写过博客。

绝大多数漏洞和安全问题都集中出现在软件生命周期的前几个月，之后数量会急剧下降。这就是为什么Firefox、Chrome等关键软件都提供企业支持版，其版本往往落后标准版数月甚至数年。月度更新都嫌频繁，我倾向于季度更新。

最后，也是这篇文章的重点——我想分享近年阅读的一个感悟：作者应当对文字可能改变读者观念乃至人生的力量保持敬畏。举例说明：

偏爱手动操作本无妨，这是你的自由。

我自己就常手动处理：无论是单车还是汽车，我都享受换挡的掌控感；经常懒得写正则表达式匹配文本模式，而是在Sublime Text里按住Command+D逐个选中。我有的是时间，等得起"一会儿"。

但是（这个"但是"很重要），我绝不会建议你也这么做。这只是我的个人癖好，懂吗？我断不会为此专门写博客宣扬手工操作。能写≠应该写，尤其是这种仅符合小众偏好的主观选择。我不愿输出本质上"不正确"的内容。

然而（这个"然而"同样重要），作为Flask核心开发者——具有一定行业影响力的人物——下笔时理应对读者和社区多几分责任感。你要明白大多数人并不维护20个仓库，也不会每月处理3个依赖更新PR。更不该把特定场景下的个人工作流包装成普适建议公开发表。经验不足的读者可能会盲目追随：既然Flask大神都这么做，肯定是最佳实践吧？

再举个文学例子。

我喜欢的日本作家村上春树有本《刺杀骑士团长》，主人公是个住山间豪宅的富豪，开捷豹，每天凌晨2点失眠醒来，喝着威士忌配腰果。

他许多作品都有类似描写。当这类细节积累到一定程度，读者难免产生"喝威士忌配腰果很高级"的联想——既然是名家笔下被富豪主角青睐的生活方式，想必很有格调？我也该试试？

我们通过所见所闻塑造世界观，这些输入在某种程度上决定了认知的边界。

借此机会想对所有写作者说：少写些自我陶醉的内容，多承担几分责任。何乐而不为呢？

你为什么应该入手U25 JCW Countryman

Sat, 19 Oct 2024 00:00:00 +0000

对网上爬文结果的总结。

首先，标题党。因为你不”应该“入手。实际上没有什么事情是you have to do的，除了吃饭和呼吸以外，you don’t have to do anything; everything else is optional.

但你的确”应该“入手JCW Countryman，因为如果你的需求就是一辆中小型城市SUV的话，它是最好的选择。Allow me to expand, 从通过性、变速箱、平台以及价格四个方面阐述。

1 通过性

背景知识：一般而言，大部分轿车的最小离地间隙在110-150mm之间；crossover车型在130-170mm之间；SUV（非纯越野车）则在200-250mm之间。

上一代（第二代；F60）Countryman最小离地间隙为165mm（6.5 inch），这一代U25增加到了203mm （8 inch），升高近4厘米，1.5inch。

这4cm为什重要？很简单：它从接近于轿车的crossover变成了真正的SUV，增加了通过性。相对于大部分轿车110-150mm的离地间隙，crossover级的165mm这一点点的升高并不会在本质上提升通过性，更多是姿态的改变，而203mm带来的改进则是本质性的，要知道大两三个级别的SUV例如XC90，X5之类也无非就是200mm出头的离地间隙。

理智的讲，如果你需要SUV车型，那么自然是有长途自驾走国道烂路的需求（不是越野，只是应对烂路），因此愿意舍弃低重心操控上的优势来换取通过性，毕竟过的去和过不去是质变，而操控只是量变。换个角度来说，如果没有走烂路的需求，那就应该选择底盘更低的轿车来获取极致的操控体验，而不是退而求其次选择没有实质性改变的crossover。

因此，如果说F60最多也就是走走高速，只是空间比3门略大的话，那么U25则是允许你走国道且不怕遇到（实际上的确会经常遇到）修路的情况，大大增加了生活的外延。

这里有个问题，但并不改变结论，那就是应对烂路需要备胎，而U25默认不带备胎。

解决方案很简单：备胎规格跟Audi A4一致，并且后备箱因为没有备胎，隔板下本来就有一个下沉空间，正好放下A4的折叠备胎。

2 变速箱

如果说上一代JCW（无论是Countryman还是3门）有什么最令人不爽的点的话，那就是爱信的8AT变速箱：3门上的AW F8F35，Countryman上的AW F8G45。

实际上，上一代mini各车型的主力变速箱是Getrag（被Magna收购，现在叫Magna了）7DCT300双离合变速箱，而型号中的300就是指能承受的最大扭矩是300NM。但上一代3门JCW扭矩超过了300，Countryman则超过了400，而当时似乎Getrag并没有什么所谓的7DCT400或者7DCT450之类的型号。虽然有更大扭矩的7DCI600，但它只用于性能车，因此成本肯定会是问题，而且它似乎只可用于纵置平台，例如宝马最后的一台双离合车型——F87 M2（上一代），因此它也不可能放在JCW上。所以上一代mini各车型中唯独仅有JCW被迫使爱信的液力变矩器型号，而其他车型均为7DCT300。

开过上一代JCW的朋友应该有感受，在负载较大、4000转左右升档时既能感受到换挡间隙车轮短暂失去动力造成的轮胎轻微打滑，体验感极差。这算是我卖掉F56 JCW的一个主要原因（题外话：另一个原因是太吵太颠）。经常看YouTube的朋友们想必看到过AutoTop NL的评测、第一视角，他卖掉F60 JCW的原因也是爱信8AT。

而这一代JCW重新回归了双离合。换挡速度、油耗相比于液力变矩器的提升自然不用多说，额外可以输出动力的轻混系统算是亮点中的亮点：虽然上48V轻混的主要原因肯定是应对日益严格的排放法规，但这个48V轻混/双离合不太一般，因为不像大部分BSG 48V轻混，它可以输出动力，并且这个48V轻混是整合在双离合变速箱里的，几乎没有增加体积，完美适配横置平台的空间限制——这就是Magna的7HDT300/7HDT400:

7HDT300 and 7DCT300 package compared

7HDT300 and 7DCT300 installation space compared - the hybrid is only a bit larger than the basis.

An Even Better Way to Cut Weight - Inner Tubes

Sun, 28 Jul 2024 00:00:00 +0000

In my previous article, I introduced (what I thought back then would be) the best way to save some weight off your bike - tyres.

If you haven’t read it yet, here’s the link.

In many ways, compared to upgrading other components on your bike, choosing the right tyre is inexpensive, lightweight, and improves the ride quality; that’s why I titled it “the best” way to save weight.

Except it isn’t.

川藏中线 - 四川段路书

Tue, 11 Jun 2024 00:00:00 +0000

不要再走317、318了，来看看人少风景好的川藏中线吧。四川段。

Best Way to Cut Weight - Tires

Fri, 02 Feb 2024 00:00:00 +0000

If you want to cut some weight off your bike, the cheapest way to achieve so is, probably, by changing tires.

You know what, we can drop the word “probably”. It’s the cheapest, by far.

You might think all tires, as long as they are of the same size, weigh more or less the same, but that’s not the case. Here are a few examples that I’ve personally used in the past year, not just reading reviews and watching YouTube videos online, because I’m not a keyboard warrior (shut up I said I’m not).

关于互联网上并没有一切

Wed, 31 Jan 2024 10:38:32 +0800

昨夜没睡好。今早睁眼时仍闭目瘫在床上，脑子里转着那个盘旋已久的念头：给我的S-Works Aethos减重。

目前6.7公斤——早低于UCI限重，绝对不算沉。我懂。

但这是Aethos啊！56码车架仅585克的轻量怪兽，6.7公斤的整车简直算超重，何况我的还是52码。

减重计划可以从最明显且便宜的环节开始：外胎（顺带内胎）。

我正用着32mm的“冬季胎”，配廉价笨重的内胎。若换成30mm轻量化胎配超薄内胎，立减300克轻而易举。从32mm降到30mm的舒适度损失？恐怕我根本察觉不到。这买卖稳赚不赔。

成本？低。或者说相比其他升级简直白菜价：约0.25美元/克。

还有：锁踏。

那对Look Keo Blade早已风华不再，最近正琢磨升级Shimano PD-R9100。副作用是能再减26克——每克成本高达7美元（即便找到好折扣）。不过换锁踏主要为性能，减重纯属意外之喜，这钱花得理直气壮。

改完预计6.3XX公斤。XX的悬念全在码表架和水壶架——我的称重哲学是“功能重量”：包含日常必备件（锁踏/码表架/水壶架等）。

注1：油管上常见无锁踏称重，但我嗤之以鼻。
注2：我极少长途骑行，故不携带备胎工具。你的“功能重量”可能不同。

搜索陷入僵局：我裹着被子用手机狂搜码表架重量未果。平日自诩搜索高手，这次竟一无所获。不可能！互联网应有尽有，一定是我打开方式不对。

一怒之下赤身跳下床，扯下码表架扔上电子秤记录数据——整套动作行云流水，甚至发生在晨咖之前。

于是当即决定开个网站：专门记录这类互联网没有或没人关心的琐碎事。

Why Write about Cycling

Wed, 31 Jan 2024 00:00:00 +0000

I didn’t sleep well last night, and when I woke up in the morning, I was lying in bed, eyes closed, resting, thinking about the idea of cutting some weight off my S-Works Aethos, which had been around in my mind for a while now.

Currently, it sits at 6.7 kg, which is already below the UCI weight limit, and by no means is it heavy. Yes, I know that.

伟大的旅程：新疆-西藏 12300公里

Sun, 15 Oct 2023 00:00:00 +0000

青海

日落青海

《如何阅读一本书》简介

Sat, 08 Oct 2022 00:00:00 +0000

本文是《如何阅读一本书》的框架概要，希望能为大家带来价值。书中其实更多的是把很多人已经在用的方法系统的总结成文字，但可能对于不同的读者来说还是有一些新的点可以吸取的；是否值得精读原文还请各位自行判断 :) 话不多说，我们迅速总结一下这本书的框架和要点：

1 阅读/学习的类型

总体来说，阅读（或者说学习）的类型，按照目标来分，有三大类：

获取信息（知道某事是怎么回事）
增进理解（这本书是关于什么的，这件事_为什么_是那样的，它与其他事实的关联在哪里，跟其他类似事物的相同点、不同点在哪里，等等）
娱乐（不在《如何阅读一本书》的讨论范围之内；值得一提的是：_获取知识、增进理解_也可以是为了娱乐。）

无论是为了获取信息还是增进理解，你都得到了新的知识，所以其实阅读都是“学习”。不同之处在于，读书跟有老师教的学习不一样，属于_自学、发现式的学习_，而非指导性、指示性的。

2 阅读的级别

阅读的级别，大体上分为四种，层层递进：

第一种级别，是基础阅读（elementary/rudimentary/basic/initial reading），停留在理解词句的层面上。例如，识字不久的孩子阅读可能就会从这个级别开始；我们阅读外文书籍的时候往往最开始经理的阶段也是基础阅读。

第二个级别是检视性的阅读（inspectional reading）。检视阅读就是速度、概读、略读，其目标是在给定的时间内——通常是相对较短的时间，不可能掌握书的一切——尽可能多的从一本书中获取信息。略读，表面层面的阅读（superficial，遇到不懂的不停下来，“好读书，不求甚解“）就是这个级别的阅读。

下一个级别是分析阅读（analytical reading），它是复杂的、系统性的阅读，也是本书的重点。

最后一个级别则是主题阅读（syntopical/comparative reading），也就是综合、比较阅读，在一个主题内阅读多本书。这一点，对于搜索引擎重度用户而言可能已经无需多说了，但它很重要（在原书中并没有多着笔墨）：很多时候我们去获取信息并不是读完一本书然后对这个话题感兴趣于是去看更多的同主题的书，然后从中对比、综合，而是根据一个自己想要了解的知识点进行检索，快速的以检视阅读的方式判断哪些结果值得分析阅读，从而快速的吸取知识。

3 分析阅读

分析阅读是本书的重点。

分析阅读首先要搞清楚的是这本书是关于什么的。搞清楚这本书是关于什么的，可以先从书的分类来入手。书属于那个类型？是文学，传记，还是什么？这一点，可以从标题、目录上获得很多信息。从大体上来说，书可以分为两个大类：理论（例如历史，哲学，科学等）和实际类（例如指南类型的）。如果能够用几句话、一段话来概括整本书的概要，并且能对书进行一个大体的分节，就说明自己已经大体上搞清楚这本书了。在现在互联网横行的当代，无论是去豆瓣看看评论还是去网上书店看看简介，其实都可以快速达到这个目的。

分析阅读的第二部，是去解释、理解书的内容。这一点，可以在阅读的时候从重要的词、中心句来入手，理解作者要说的问题、提出的观点和论点、要解决的问题。无论是获取信息还是增进理解型的阅读，这都是至关重要的。

最后，何去评价一本书，也是分析阅读的一个目的。值得一提的是，一本好书并不是大部分人都无法批评的，而坏书也不是没有任何好的点的，所以要想正确的评价甚至批评一本书，首先要理解这本书。在评价的时候，要有理有据的合理反对，而不是不争论；要理解个人观点、个人之间的知识上的区别。搞清楚作者信息错误、逻辑错误、分析或者逻辑不完整的地方，才能正确的批评一本书。

4 如何阅读各种类型书如何阅读各种类型的书

本书的最后一部分是详细讲解如何阅读各种类型的书籍，篇幅较长，可能各位读者也不是对所有类型的书籍都感兴趣，所以这里就不多费键盘了。

总结

My personal key takeaways:

阅读分为两大类，read for information & read for understanding
要多做一些检视阅读，没有必要所有书上来都已分析阅读的精度来处理
系统阅读的重要性，以及在系统阅读的过程中结合检视阅读和分析阅读

关于写作

Sat, 10 Sep 2022 10:38:32 +0800

01

我的语文不好，尽管中文是我的母语。

不好到什么程度呢？满分150的试卷，大多数时候一百零几，偶尔拿不到100分。即使发挥超常，也就是120顶天了。

一直错误的以为自己在高考语文中发挥超常，得了120分。直到许多年以后的最近的某一天，仔细算了一下，如果语文按120分计算，总分加起来是对不上的。而我非常精确的记得总分以及数学、理综、英语的成绩，甚至精确的记得数学和理综错的题目以及分值。所以我逐渐搞明白了这个令人痛苦的事实：是我一厢情愿地记错了，我的语文不是120分，而是112分。

之前某次换工作还是折腾户口的时候，有幸拿到了自己的“档案”，里面有语文试卷的作文页，分数：40（满分60）。当然这并不意外，60分的作文我的确也只能拿到40来分就是了。

02

我的高中语文老师叫李晓冬（如果我没记错的话）。

当时，可能很多同学都不爱写作文。老师告诉我们说：高考是你这辈子最后一次写作文了，以后再也没有了。这种“戴着镣铐式的跳舞”（命题作文）只是最后一次了，云云。

我想他的初衷是好的，通过给大家描绘一幅不用写作文的光明的未来的画面，给大家一点希望，激励大家度过高三最黑暗的日子。

然而，他错了，彻底的错了。

大学时要写的论文就不必说了。非正式的有跟朋友往来的信件，正式的有工作邮件、即时消息、编写技术性文档、简历、求职信、翻译等等。即使是娱乐，在短视频、播客兴起之前，诸如博客、社交媒体等也都是以文字工作为主。

写作怎么可能是过了高三就再也不需要了的东西？我看物理化学（对于很多不从事相关工作的人而言）才是过了高三就再也不需要的东西了吧。如果可以重回初中高中，我想我会进行更多、更系统的阅读，并且认真对待写作。

03

只是，“写作很重要”这个道理，我明白的有点迟了。

长久以来，我并没有用中文写东西的习惯。大学时期还跟不少朋友有频繁的信件（手写和Email都有）往来，但毕业之后很少有写东西的习惯，无论是博客还是技术文档。极其偶尔兴致来了写一点，但可能十几年间留存的（或者说因为值得留存所以留存了的）也就只有寥寥几篇。

在欧洲生活的日子里，由于工作语言都是英语，而且生活中也都拿英语对付，所以自然而然的，在开始写技术博客的时候想都没想就用英语写。生活中几乎不用中文，语文水平退化的更是厉害。此消彼长，英语没有好到那里去，但中文的确是烂了一些，然后我的英语竟然显得比中文还厉害一点点了，尤其是在写作的时候。回国后也没有刻意的锻炼自己的中文写作能力，比如中文技术文档、中文博客在工作中也都是交给同事搞定，自己只负责英文。

Until now.

04

所以我说，“IronCoreWorks”，是我的一次尝试：我决定用中文分享一些东西，给能读懂中文的朋友们。

05

我的英文DevOps刊物叫4th Coffee，第四杯咖啡。

熟悉DevOps的同学们可能知道Chef（不熟悉的请自行跳过这一小段，知道4th Coffee来自于一个nerdy的只有software engineer才能理解的地方就行了），Chef是一个configuration management工具。记得在初次接触Chef的时候，官方文档举的例子里，有一个编撰的公司名称Fourth Coffee, Inc.。非常有趣，所以印象很深刻，深到以至于后来决定写DevOps刊物的时候自然而然的就沿用了这个名字。

当然，取名4th Coffee的另外一个原因就是我对咖啡的热爱。可能没有到每天4杯的程度（可能有时候的确会喝4杯），但是也差不多了。

据统计，挪威平均每人每年喝1315杯咖啡，名列全球第一；瑞士第三，1110杯。瑞士平均每人每年消耗9公斤咖啡豆。咖啡对于瑞士人重要到什么程度呢？以前瑞士建造的防空洞里存储的必需食品是包含咖啡的。但是我想，即使把我放在瑞士甚至挪威这样的国家，我对咖啡的消耗量也一定能为他们的人均消耗值做一些正的贡献的。

06

一般情况下我喜欢在早晨刚醒来喝我一天中的第一杯咖啡。可能是手冲，也可能是意式浓缩。

我喜欢宁静的早晨。如果可能，我不会选择在一醒来就立刻坐在电脑前开始办公（尽管这时有发生，该死的COVID-19 lockdown）；我会选择安静的制作第一杯咖啡，然后在宁静中品尝，同时阅读。

“第一杯咖啡”对我而言，就是我的阅读学习时间。

所以，在我计划创建这个网站的时候，考虑过“第一杯咖啡”这个名字（虽然最终并未使用）：这个网站的初衷就是分享：分享我读的书，学到的，思考、（我认为）有价值的物品，等等一切有形无形的东西。可能跟咖啡、IT无关（当然可能也有点关系），但只要它能为别人带来价值，就值得分享。

目标很简单，我试图从我自己的角度来回答这个问题：how to live a meaningful life.

07

这个网站选择了用中文来写（不排除部分内容可能用英文），其实主要并不是想锻炼中文写作，而是毕竟因为中文是自己的母语，而且要谈的也不是计算机科学这种本来第一手资料就是英文居多的主题，所以心想可能用中文更亲切吧。

是为序。

第一杯咖啡

Sat, 10 Sep 2022 00:00:00 +0000

“第一杯咖啡”，是我的一次尝试。

01

我的语文不好，尽管中文是我的母语。

不好到什么程度呢？满分150的试卷，大多数时候一百零几，偶尔拿不到100分。即使发挥超常，也就是120顶天了。

之前某次换工作还是折腾户口的时候，有幸拿到了自己的"档案"，里面有语文试卷的作文页，分数：40（满分60）。当然这并不意外，60分的作文我的确也只能拿到40来分就是了。

02

我的高中语文老师叫李晓冬（如果我没记错的话）。

当时，可能很多同学都不爱写作文。老师告诉我们说：高考是你这辈子最后一次写作文了，以后再也没有了。这种"戴着镣铐式的跳舞"（命题作文）只是最后一次了，云云。

我想他的初衷是好的，通过给大家描绘一幅不用写作文的光明的未来的画面，给大家一点希望，激励大家度过高三最黑暗的日子。

然而，他错了，彻底的错了。

03

只是，“写作很重要"这个道理，我明白的有点迟了。

Until now.

04

所以我说，1st Coffee, “第一杯咖啡”，是我的一次尝试：我决定用中文分享一些东西，给能读懂中文的朋友们。

05

我的英文DevOps刊物叫4th Coffee，第四杯咖啡。

06

一般情况下我喜欢在早晨刚醒来喝我一天中的第一杯咖啡。可能是手冲，也可能是意式浓缩。

“第一杯咖啡"对我而言，就是我的阅读学习时间。

所以，在我计划创建第二个刊物的时候，就选了"第一杯咖啡"这个名字。我写这个刊物的初衷就是分享：分享我读的书，学到的，思考、（我认为）有价值的物品，等等一切有形无形的东西。可能跟咖啡、IT无关（当然可能也有点关系），但只要它能为别人带来价值，就值得分享。

目标很简单，我试图从我自己的角度来回答这个问题：how to live a meaningful life.

07

“第一杯咖啡"这个刊物选择了用中文来写（不排除部分内容可能用英文），其实主要并不是想锻炼中文写作，而是毕竟因为中文是自己的母语，而且要谈的也不是计算机科学这种本来第一手资料就是英文居多的主题，所以心想可能用中文更亲切吧。

是为序。

《人类简史》简介

Fri, 29 Jul 2022 00:00:00 +0000

本文并不是书摘，也不是书评，只是试图快速的回答“为什么我应该读这本书”这个问题；或者，提出一些新的观念并不加详解，吸引你去阅读这本书。

基本信息

中文标题全程《人类简史：从动物到上帝》
繁体中文翻译《人类简史：從野獸到扮演上帝》
英文标题：Sapiens: A Brief History of Humankind

Why You Should Read This Book

纽约时报畅销书榜，并于2015年获得了中国国家图书馆2014年度文津图书奖
2018年，英国卫报将本书列为“10年内十大brainy book” （best brainy books of the decade）之一
英国皇家生物学家协会在其2015年的图书奖中入围了这本书

当然，如果都是正面评价，可能反而不值得看了，正是争议让其更有趣：

加拿大人类学家Christopher Robert Hallpike认为本书没有任何“对知识的重大贡献”。（其实在作者的出版十周年的序言里也提到了，写本书时阅览了许多书籍、文章和访谈录，把不同的思想和事实合并起来。并且作者也提到了天下文章都是这里一点那里一单拼凑起来的杂烩。）
美国进化人类学家Avi Tuschman在华盛顿邮报中认为，作者“自由思考的科学思维同他被政治正确束缚的模糊的世界观之间的矛盾导致了本书存在许多问题”，但同时认为本书“对于严肃思考、自我反思的智人们而言，是一本重要的读物” （这是一个二分的、批判的观点，但在我看来反而是赞扬，作者可能不敢太“政治不正确”，所以本书才存在一些问题，但读的过程中大家其实可以进行一些自己的推测和思考。即使批判了本书，Avi依然说到，这是一本重要的读物。）
英国分析哲学家Galen Strawson在英国卫报评价本书“许多内容都非常有趣、写得也不错。然而继续阅读下去之后，你会发现本书吸引人的内容逐渐被粗心大意、过度夸张、耸人听闻的内容所淹没”。（对我而言，的确“耸人听闻”，但在我看来这正是本书最大的价值：给大家一种独特的、之前没有过的考虑问题的视角，think out of the box。）
芝加哥大学研究生John Sexton在《新亚特兰蒂斯》杂志上发表文章，认为该书“根本上没有科学的严谨性，不配获得当下该书受到的普遍赞誉及关注”。（这个感觉有点酸葡心理了。其实我认为很多畅销书，尤其是成功学类型的，大部分都没有科学上的严谨性，所以也不该得到普遍的赞誉，但貌似人们就是喜欢那一套）

概述

作者讲述了人类从石器时代至21世纪的演化与发展史，并将人类历史分为四个阶段：

认知革命 (约公元前70,000年，智人演化产生了想象力)
农业革命 (约公元前10,000年，农业开始发展)
人类的融合统一 (人类政治组织逐渐融合统一为一个“全球帝国”)
科学革命 (约公元1500年至今，出现了现代科学)

Wikipedia提到了该书深受贾德·戴蒙的《枪炮、病菌与钢铁》的影响。这本书有中文版，我没读过，感兴趣的读者可以搜一下。

认知革命

这一阶段的核心：虚构。

神、国家、民族、企业、钱、人权都是虚构，虚构让社会结构可以在很短的时间之内变化，调整社会行为，绕过基因重组突变，这是智人成功的关键。这里以标致汽车为例讲了个很好的故事，提供了全新的观点。虽然道理之前自己也知道，但从来没有从这个角度思考过这个问题。

这一阶段作者还提出了很多新奇的思考问题的角度。并不是说观点有多么的令人震撼，更多的是“我之前从来没从这个角度思考过问题”，整体感觉是一本奇书。例如：

人类存在很久了，但很长一段时间之内都对生态环境的影响和在生态系统中的作用都是居中而已，只是突然跳上了食物链的顶端。突然学会用火是迈出的一大步。用火烹饪之后，消化的时间大大减少，小肠消耗的能量大大变少，大脑才有机会发育。

Homo属其实还有除了sapiens以外的很多种，并且并不是后者取代前者，前者进化成后者，而是有过同时存在。这里有两种理论，替代理论和混种繁衍理论。

智人导致其他人种灭绝，归根结底是语言，灵活，可以表示无限多的意思，可以表达关于自己的事情，比如八卦，会虚构。

古人的生活其实很富裕。生活舒服，饮食多样化，不会营养不良，知道的知识更广，工作时间更短。现代人脑容量反而由于社会分工而减少了。

智人造成了很多物种的灭绝。物种灭绝尤其是大型哺乳动物不只是气候变化引起的；大型动物不能快速适应人类于是就挂了，人类用火的技术也在这一过程中发挥了很大的作用。

农业革命

史上最大的骗局：驯化 V.S. 被驯化。英文的驯化，domestication，来自拉丁文的domesticus，字面意思是belonging to the house。人类看似驯化了植物、动物、作物，其实是人类本身被驯化了。人类不得不定居之后，问题反而变得更多了。

“奢侈”的生活其实是个陷阱，但可能这并不是人类自身决定要搞的，神的干预也是一个可能性。

农业革命之后，人类开始靠想象构建更大的秩序。由于人类的脑容量有限，开始出现文字和数字，从而可以从更大的程度上构建想象的世界，例如汉谟拉比法典、独立宣言。

记一次长安街小蓝车骑行

Fri, 29 Jul 2022 00:00:00 +0000

1

金融街出发，终点王府井，5km。

是的，别笑，只有5km！

2

金融大街已经不太认识了，貌似变化不小；当然不排除以前去的不多的可能性，毕竟当年主要在东边与之平行的太平桥大街晃悠。

当年的公司的楼丰汇时代大厦和旁边的丰荣国际还是原来的样子，辟才胡同也多少有点熟悉。

金融街购物中心似乎也不认识了，记得之前就是在地下吃午饭的地方而且还很贵，现在去看了看居然感觉有点小。

想想距离离开金融街，已经有12年了（还差1个多月满整12年）。

3

顺着太平桥大街向南到复兴门内，熟悉的“三次右转才能向左拐上长安街”的标志。只是作为单车完全可以直行先过马路然后左转哈哈哈。不开车的好处？

在长安街骑小蓝各种被碾压，所有路人无论骑的什么车都要比共享单车快，包括永久以及软尾enduro山地车。想想家里的s-works硬生生的把泪水吞了下去。

4

在天安门西边不巧（正巧）赶上降旗，被拦了下来，而且正好停在了路障跟前，第一排，一线视野无遮挡，嗬。

身后的爸爸在跟女儿讲，每天升旗降旗的时间都不一样，还让女儿上网查日落时间。我默默的打开了iPhone自带的天气App说，7点31日落，还有6分钟。爸爸跟女儿解释，国旗跟太阳同起同落，女儿很吃惊的“哦~~~”。

同样依稀的是，记得大三前后凌晨跟舍友骑行至天安门，半路24h麦当劳补充能量，看完升旗后再骑回学校，睡到天昏地暗。

然而仿佛在帝都12年没有专门看过降旗？不过即使看过可能也忘了罢。但无论如何，不经意间解锁”长安街小蓝骑行偶遇降旗“的新成就:)

国旗班在过了金水桥之后横穿长安街主路的一段以慢的像慢镜头的速度正步走了一截，踏地声和裤腿呼呼声传至百米以外。围观群众大多数被惊呆，鸦雀无声的感受那庄严。

要不是看过了人类简史知道其实一切都是想象，我怕是也要被这场景被感动了吧！

5

降旗结束后，以全军团第二的速度突围而出（第一是一名骑着捷安特气动架propel的全副武装的肌肉大爷），然而没等骑过天安门广场的宽度就被约莫42人反超了。

更令人可气的是，因为降旗，耽误了十来分钟，导致到达目的地时超过了30分钟，多付了1.5元车费。我靠，我需要小蓝车的月卡。

凑齐了800字作文，完。

Educated - A Simple Review

Fri, 22 Jul 2022 00:00:00 +0000

基本信息

英文标题：Educated
中文标题：你当像鸟飞往你的山

（中文标题翻译稍后吐槽。）

Why You Should Read This Book

简单来说，畅销书：

奇迹！一部新人处女作，上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居Top1，全美销量破百万册，作者因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”！

美国亚马逊年度编辑选书第一名

《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行第一名

Goodreads 读者票选超越米歇尔《成为》，获年度最佳图书

Goodreads 399699 人打分，42720 条评论， 4.48 分（满分 5 分）

《洛杉矶时报》最佳传记奖

《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《经济学人》《奥普拉杂志》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体年度图书。

仔细想想，其实我不太怎么读近年的新书或畅销书。

N年前，我读过追风筝的人，在当时还算”新“或者”畅销“。最近两年读过的畅销书，可能只有两本：一是东野圭吾的《解忧杂货店》，另一本Benjamin Dreyer写的Dreyer’s English: An Utterly Correct Guide to Clarity and Style. 再仔细想想，其实追风筝的人再当时算是追了个新，追了个畅销，而读解忧完全是因为喜欢东野，而读Dreyer则是因为这其实是一本畅销或者说是流行的”工具书“。

其实从来没有思考过这个问题，但与阅读best seller相比而言，仿佛我潜在是有一点倾向去读那些有一点点年份的所谓的”经典“的。当然，这里并没有包边判断在里面，并没有说”新出的书就不好“的意思，只是总结了一下发现自己的阅读倾向仿佛是这样。

不过，如果你不读畅销书的话，这本书或许也是值得读一下的，因为就连比尔盖茨也给了它极高的评价。

概述

本书描述了主角塔拉·韦斯特弗，即作者本人从贫穷愚昧的大山中走出，在杨百翰大学完成本科学业，而后在教授、导师的力荐下进入顶尖学府深造，最终在剑桥大学取得博士学位的成长经历。

在塔拉十七岁前，她生活在一个深受父权制意识与偏执的宗教教义浸染、充斥着家庭暴力的扭曲家庭中。父亲在十七年间灌输给塔拉的畸形的观念和习惯并没有随着她接受良好的教育而烟消云散，而是像鬼魂一样萦绕在她生活的各个角落，父亲的信仰，哥哥的暴力，使她不仅无法正常继续学业，还陷入了精神世界的自我奴役。而塔拉通过另一个哥哥泰勒的指引，老师、同学、朋友的帮助，逐步挣脱了身体与精神的双重奴役，完成了一场真正的生命教育之旅，而这其中最为重要的还是塔拉本人的坚韧、独立思想以及与过去决断的勇气。

塔拉以自己的亲身经历向读者传达了教育的重要性，因为教育能让人习得最基本的生存理念和看待事物的角度与方法，获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。塔拉对比了她接受正规知识后的理性和读大学前由于封闭而造成的视野局限，更突出了教育是一把打开了人们生命中一道道大门的金钥匙。当你以教育为翼，像鸟儿一样纵情飞翔，终将会抵达属于自己的山巅。

中文书名

好的，是时候吐槽中文书名了。

直译和意译之间其实很难取舍。如果电影《这个杀手不太冷》忠实的翻译成中文《里昂》那么我大概率就不看了。如果电影《楚门的世界》如果不翻译的这么直接，起个更有趣的题目，或许我会早很多年就决定看。但是大多数时候我更喜欢直译，因为意译的过程中就加入了原作者之外的、只属于翻译者的思想，影响了原著的完整性。

抱着这个念头，我是非常想吐槽《当你像鸟飞往你的山》这个译名的。WTF。What does it have anything to do with “educated”?

然后我发现好像我错了，因为有人解释说flee like a bird to your mountain是Bible Psalm 11:1中的一节，意思是找到新的信仰。

Born a Crime Digest

Thu, 21 Jul 2022 00:00:00 +0000

You have to possess a level of fearlessness to take on something. If you stop to consider the ramifications, you’ll never do anything.

At the time, a black woman learning how to type was like a blind person learning how to drive. It’s an admirable effort, but you’re unlikely to ever be called upon to execute the task.

Imagine being thrown out of an airplane. You hit the ground and break all your bones, you go to the hospital and you heal and you move on and finally put the whole thing behind you—and then one day somebody tells you about parachutes.

摩托车二三事

Thu, 05 Feb 2015 00:00:00 +0000

我的童年在一座三线城市市郊工厂厂区里的一片居民区度过。

那时，没有汽车，没有公交，出行全靠自行车。幼儿园时，母亲在自行车后货架上装了个儿童座椅。刮风下雪的冬天里，我总会被裹得严严实实，只露出眼睛在外面，以至于母亲偶尔碰到许久不见的朋友时，对方总会以为我是女孩。

后来我稍微长大了一些，儿童座椅就被拆掉了，我也可以很自如地坐在后货架或前横梁上而不用担心会掉下去了。

再后来，自行车升级成了一辆小摩托，而我由于年纪还小身高太低，坐在后座不太令人放心，于是站在前面的踏板上，父亲天天载我上学。那是一辆乳白色的木兰踏板式摩托车，装载着以做小型摩托车著称的铃木（SUZUKI）家的两冲程50cc引擎，启动后会冒着淡淡的蓝烟，悦耳的突突声中混杂着一丝汽油的清香。

许多年以后的我，一路从日系的雅马哈、川崎、本田，骑到德国、意大利的摩托车，唯独差一个铃木，不能不说是个小小的遗憾。

父亲很喜欢摩托车。

冬天的夜里，父亲担心车子露天放在院子里会冻坏，总会软磨硬泡试图说服母亲同意把车推进厨房，然而厨房所在的自建小屋几乎不保温，所以偶尔会放进有火墙的客厅，只是苦了闻不惯汽油味的母亲。

那时，每逢周末，父亲都会骑车带我进城去散心，然后在回家的路上在卖报刊杂志的小店逗留，给我买一本《童话大王》，给自己买一本《摩托车》。久而久之，我成了郑渊洁的爱好者，而父亲的书架上摆满了一期期的摩托车杂志。

父亲看书很仔细。即使是杂志，也是每一页都翻来覆去地看很多遍，尤其是涉及维修以及解决读者来信里疑难杂症的文章。在我的记忆里，从小到大，家里的摩托车无论遇到什么问题都是父亲亲自搞定，从来没有进过维修店。有时为了把怠速调节到最佳状态，父亲会搬着凳子在院子里一调就大半天，偶尔进屋翻翻书，出来继续调，然后到胡同里试车，试完回来继续。

不知是不是受父亲影响，小时候的我也很喜欢摩托车。那时街上能见到的车型统统都能叫得上来名字，什么幸福250，铃木王，嘉陵70，长江750，等等等等。有些只在杂志上见到的大排量公升级跑车例如铃木卡塔娜，到现在也依然能记得名字。

某个下着小雨或雪的晚上，全家在姥姥家里吃饭，父亲喝了点酒。回家时母亲放心不下，于是骑自行车带我回家，父亲独自骑摩托车回家。然而我和母亲到家后很久父亲才回来。由于路滑，父亲在工厂附近一条有倾角的路上滑倒了。从此，木兰的乳白色前挡泥板上多了一块银色金属补丁，而父亲的眼角也因此留下了一道伤痕。

事后父亲一直很懊悔，说如果当时带着我，就不会摔了，因为带着我的时候，会很小心很小心，因为怕我受伤。多年以后回忆起这种蹩脚的酒驾借口多少会有点令人哭笑不得，但我相信父亲，因为在德国的酒驾经历让我知道，“I drive better drunk. You know, it makes you pay attention.” 而我对于父亲就是可以让他专注的原因。

升入小学之后，随着身高的逐渐增长，已经不能再站在踏板的前面而不遮挡父亲的视线了，于是就挪到了后座。再长大一点之后，小型踏板摩托车对于父子俩已经太小了，于是父亲将它卖掉，换来一辆跨骑式的宝蓝色的金城铃木AX100，继续风雨无阻的送我上学。没多久后我就学会并喜欢上了骑自行车上学，而且在初三的那一年，转入了一所离家更远的学校，父亲的AX100就也只是偶尔才会继续接送我和我沉重的书包了。

高一那年，我家搬离了工厂的那片厂区，住的离学校近了一些，之后就极少再坐父亲的摩托车了。升入大学以后，一年没几天在家，于是父亲的摩托车彻底闲置了。

想起工作后有一次换手机号，无论怎么挑，都选不到自己生日结尾的号码，突然间记起家里那辆AX100的车牌号是7103，于是特意选了相同的尾号。兴高采烈的打电话回家通知父亲时，才知道不久前父亲已经把车处理掉了。

2015年2月5日于北京

一面

Mon, 22 Dec 2014 00:00:00 +0000

可能是你对我太放心了吧，出发前居然也没通知一声。

昨天下午从gym出来看看表已三点多，猛然想起应该问问你是否快出发了，算了下时差之后发现你早已起飞，于是也就没发信息确认。

之前的一晚就没睡好，到家之后感冒的难受。由于面签材料没提前准备齐全，强打精神往返两趟公司才都搞定。收拾好书包，设定好凌晨四点的闹钟，然后晚上九点就上床了。

可惜几乎一夜无眠，夜里起来两三次擦鼻涕，一直睡的很浅。闹钟响时朦胧中不知是什么声音，良久才反应过来。按掉闹钟、简单洗漱，揣着几个沙琪玛就匆匆下楼了。

发动，车内显示零下5度。刷过同成街的东段。

想起从前，很多次在凌晨的夜里，开着GTI飞速刷过空无一人的同成街，正是这条只有路灯以及路旁休息着的一辆接一辆的公交车的夜色中的同成街。

机场高速转T3方向后，车流就少了很多，才分出些精力来仔细品品最近U盘里新换的这批歌。这时响起的是《你的背包》。

我想，陈奕迅应该是连接你我的歌手之一吧，尽管他的歌我们听过的都不多。那时你的手机里还有另一首他的《不要说话》，虽然我没听过并且最初感觉一般，但听多了也就喜欢了，所以即使到现在，依然对它印象很深。有时晚上开到小区门口后，会听完正在播放的最后一首歌才下车，有时就是这首不要说话。还有一次一直听到车载CD自动关机才走。

多年以后依然记得，在公司地库里把你的手机接入自己的车上后响起的歌每一首都是那么的熟悉，仿佛是自己的手机一般。

还想起来过去一起拍照一起翻看照片，一起去雕刻时光的各个分店，一起爬山徒步还差点迷路。

抵达T3，停好车，赶进大厅，5点整。

拍下有CA996的那块显示屏以作纪念。

隔一两分钟就刷一次非常准，刷到接近5点40才知道5点30左右就已落地。然后昂首一直看着零星出站的人们。

6点。6点20。终于等到你。

不知是你变化太大，还是自己没睡够外加感冒头晕，居然没能在第一时间认出你来。年轻了很多，皮肤好了很多，漂亮了很多，哪里像是一位两岁孩子的妈妈。而自己还是一如既往的腼腆，不知说什么。

几乎没有说什么你就急着去转机，我换上了你帮我带回的运动鞋才走。

其实，当时我的背包里有一张搁置了一年多依然没寄出去的明信片，上面是我在阿尔山拍摄的宁静的柴河的清晨，旁边的字：生命的远行不需要太多的准备。上帝给了你坚实的脚掌，就是为了让你前行。

一路堵到到美国大使馆时已是7点25，但离预约的面谈时间还早。路边停车，伴随着清晨轰鸣的公交车睡着然后又被冻醒。面谈一切顺利，只是排队而已，11点时已得到pass的消息。

想起某次知道组会，你的手机铃声响起，是燕姿那年的新歌《愚人的国度》。

2014.12.22

我的童年

Tue, 01 Jan 2013 00:00:00 +0000

作者按：初稿成于多年前，已不记得，似乎是2013前后？

我的童年在煤炭厂区背后的一片住宅区度过。在各种炼焦炼铁炼钢厂房、高炉的背后，排列着一片片整齐的平房，一排大概有7户人家，我家是3排6号。

上学的时候，先得绕胡同走出平房区，才能到达厂区。

出了院门左转左转再右转再接左转，仿佛只要再接上“ABAB开始”就是魂斗罗30条命的秘籍。一排排平房之间天然形成的胡同，最窄仅容两辆自行车会车，技术不好的得下来谨慎的推或者干脆靠墙等对方先通过，才能避免蹭到对方或者干脆撞墙。倘若不巧对方是一辆三轮车，那自行车就只能下车，紧贴最近的一户人家的大门（大门相比于墙壁要内凹一些），腾出空间，才能让三轮车通过。

胡同的地面是土地，或者说是硬泥。由于长年被踩的缘故，中央低两边高，跟马路正好相反。一下雨，土地的表面2-3厘米的一层便会还原成泥，穿着雨鞋踩在上面，软软的滑滑的。而每逢此时，对自行车技术的要求就更高了：穿着雨披视线不好活动不便不说，还得小心翼翼的与地面上的泥做抗争。有时你得顺着别人已经压出来的车辙，有时又得尽量压没有走过的新泥，以获取更充足的抓地力以免滑倒。雨天时两辆自行车会车就更为精彩了，家庭主妇级别的车手或者带着孩子的必然会下车相让，对车技相当有自信的男性们则依然不下车，在狭窄的空间里、泥地上操着28大跨谨慎通过。

出了胡同，到达某排平房的尽头。这户人家利用地理位置优势，在平房边上圈出一个大院，养几只鸡；然后把自家房子的背后掏出一个窗口来，卖些日常用品。窗户上支起一个活动的帐篷，营业时遮风挡雨，休息时放下来充当防盗门。我们那里管这种卖东西的小店叫做小卖部，那时候的“部”字，还是卫生的“卫“没有下面那一横的简写。顾客不多的时段窗户里并没有人看着，只需冲着里面大喊“买东西~！”那家的老爷爷或者老奶奶就会出现，偶尔也会是家里的孙子孙女充当营业员，或是回家探望父母的儿女。

小卖部的旁边就是垃圾堆以及公共厕所。

继续向前走十几米，左手边的一户人家利用自家门前的一片院子搭了个小棚，养了一只麦兜。对面就是一间换面的地方。所谓换面就是如果家里懒得做手擀面，就拿上一点面粉外加几毛几分钱，去那里直接换成现成的机器压的面条。有时现成的正好卖完，那你还有幸可以参观一下压面机轰隆隆的工作的状态，倒进去面粉和水，出口处按照你的要求换上不同形状的刀口，出来的就是宽窄粗细各异的面条了。

再往前路过一家小饭店，早饭会提供一些油条油茶豆腐脑和很好吃的咸菜，午饭和晚饭提供什么就不晓得了，那个时期很少在外面吃饭。那一带的胡同深处有一家经营大型电子游戏机的，自家的屋子里摆着十台机器，上座率最高的是雪人和98拳皇。

再路过一个大铁门，就正式进入厂区。最早都是土路，没有修好的柏油路，被运煤的车上掉下来的煤渣染成黑色，如果下雨则是黑泥。而空气则按照赤橙黄绿青蓝紫一天一个样随机分布呈现不同的颜色，唯一确定的是必然充斥着刺鼻的气味。

所以来到北京之后，我一直就理解不了他们说的什么北京空气质量不好云云，这时候我就总会想或者发表评论，空气质量是啥，能吃么？在那样的环境里，I survived just fine.

沿着一个洗煤的大池子的边缘和一个大厂房走，就进入了厂区的中心。四个并列的高大的储煤的罐子式建筑，旁边连着斜斜上升的皮带传送带；另一边则是炼焦的大设备，侧面分别挂着推焦车、拦焦车、熄焦车，无论寒暑工人们都在热气腾腾的车里操纵着，放出一批批滚烫的焦炭，推至尽头的冷却间，大概是浇上冷水冷却那火红的焦炭吧，瞬间水汽就升腾了起来，颇为壮观，几分钟一个循环，周而复始。

后来，厂区里铺设了柏油路，不过显然没几天就也变成了黑色，只是还是便利了很多。还修建了一个职工澡堂，在脚远远够不到游泳池浅水区地面的时候，澡堂里那个3米见方的池子就是我们游乐的天堂。旁边新建的设备周围也铺上了绿化带，种上了一长条草，同样显然的是没几天草就也变成黑色的了，但生命力很顽强，在毒气和踢球的小伙伴们的践踏之下依然旺盛的生长。

无奈绿化带宽度太窄，有一次不小心一脚把球踢到了马路正中央，不幸的是正好突突突的路过一辆拖拉机。当时我很紧张，心想轮子压在那么大的球上会不会翻车，很显然我多虑了，砰的一声响之后球爆炸了，拖拉机司机甚至压根没注意到就扬长而去了，剩下我捡起被压成纸片的足球凌乱了。然后我就没有足球了，不过过了98世界杯之后，大家的兴趣也就淡了下来。直到高一搬进楼房，新买的电视机附赠了一个足球，不过那时早已不再踢了，那只球可能现在依然摆在家里书柜的顶端。

从厂区到学校，还得路过炼钢、炼铁的厂区。那里马路就宽敞了许多，但依然是黑色，即使现在回去也依然是黑色。此外还会路过三条铁路，时常会有那种古老的有着四个红色的轮子、传动臂就暴露在外面的蒸汽机车咣当咣当的拖着红色的钢水路过。给蒸汽机车扳道岔的工人大概是我们小时候心中的蝙蝠侠，他随列车而来，一身暗色脏旧的工装，在车完全没有停下的迹象时就跳了下来，挥舞着手里的红绿色的棋子进行指挥，如果天还没亮或者是夜晚则是红绿色的手提信号灯。待火车停下后，扳动铁道交叉口处的道岔，改变火车前进的方向。出发时，火车依然响了起来，他依然还悠闲着，我们都替他着急。如果是冬天，火车起步的时候还会打滑，会有急促的连续的哄吃哄吃几声，然后钢轮才能抓住铁轨，节奏由缓至急的加起速来。一直到火车已经走起来，道岔工才会潇洒的小跑两步然后跳上火车，一手抓着车上的栏杆，一脚踩着踏板，挥舞着旗帜挂在车外扬长而去，背景音乐是节奏感很强的轰鸣的蒸汽机声，以及浓浓的白色蒸汽，煞是壮烈，哦不，是壮观。

再路过一些看起来不那么令人害怕的工厂设备以后，就走出了厂区的大门，进入我们那里的主干道了。厂区的大门门口有一家兰州拉面，小时候不爱吃饭的时候父母总会带我来这里，点上一碗热气腾腾的拉面。有一段时间吃的太多了以至于再吃到就要吐了。长大搬家以后也不知什么时候这家拉面就不再了，在那之后拉面的味道也就逐渐淡忘。在北京喜欢汽车的日子里，有位一同下赛道的甘肃朋友推荐了北京一家拉面小店，说是北京第一梯队的兰州拉面之一。去试了试，恍惚中吃到了小时候厂门口旁边那家拉面的味道。

如果出了自家院门以后往右而不是往左走，平房的尽头则是另外一个垃圾堆了。旁边还有个公用水龙头，主妇们有时会在这里洗衣服，因为自家的水龙头位置都在地下，所以打水略麻烦，得爬下去弯腰才能打开水管，接满后一脚在地上一脚在地下用尽力气弯腰才能再将水桶提到地面上来，颇为费力。大抵也是因为类似的原因吧，那时的女人们都相当能干，据称在我出生前没多久我娘依然上二班（下午4-12点）挺着肚子在炼焦工厂里铲焦炭，扬起一人多高送到传送带上去，然后干完活赶紧跑回家观看那时正在热播的《射雕英雄传》。

垃圾堆背后的墙上开了个口子，墙背后的地势略低，垃圾也跟着往下流，形成了一坐小山。小孩们如果懒得绕路，就直接顺着垃圾堆冲下去抄近道，下了这道墙就是厂区的另一边以及麦田了，也是孩子们玩耍的天地。下面是一个用来给汽车过泵也就是称体重的地方，测量拉了多少煤炭。那个称量的台子高出地面一米左右，宽度恰到好处，于是在那里不工作的时候就被大家在中央摆一条转，打起乒乓球来。有时也会顽皮的自己站在泵上，透过装有栏杆的窗户眺望里面的显示屏：30公斤。可能那货的精度就是10公斤吧，导致我在相当长的一段时间内体重一直是30没有任何变化，这让我一度感到很困惑。

再远一点的地方有一道很长的斜上坡，在看四驱兄弟的日子里偶尔会把四驱车带来这里跑一跑。普通的四驱车前段速度很快，可惜到了中后段电力不足就爬的很慢了，而那种大脚车则一直以一个恒定很慢的速度向上爬去，倒是可以灭了普通四驱车。

旁边的麦田里在夏天麦子收割后会堆起一垛垛的麦秆，小伙伴们在这里练习前空翻。助跑之后用力腾空而起，然后惨叫着整个后背和屁股同时着地，这就是大家能做到的最高水平了。在那时，有一个稍微大一点的上体校的孩子，号称他的同学在足球场上踢球时可以原地后空翻，在我们心中就是神一般的存在了。小麦收割过后在下一季小麦之前往往会种玉米，掰玉米也是小时候的主要运动之一。